《垃圾问题的隐形劳动：废物如何被隐藏、回收与再定义》

导语

这篇访谈围绕蒙特利尔垃圾工、社会学者、自由拾荒者 Simon Paré-Poupart 的新书《Trash!: A Garbageman’s Story》展开。文章表面上是在问“垃圾工看到什么”，实际讨论的是现代消费社会如何靠“让垃圾消失”维持运行：垃圾工被视为边缘劳动者，却承担着城市卫生、消费幻觉、资源回收和社会再融入的关键功能。

1. 从“去当个男人”到 22 年垃圾劳动

1.1 进入行业的家庭背景

• Paré-Poupart 十几岁时很害羞、瘦弱。他的继父崇拜健身和肌肉，觉得他被母亲保护得太多，于是建议他去收垃圾，“成为一个男人”。这个入口未必理想，却让他尝试了新东西。
• 他 18 岁进入垃圾行业，蒙特利尔垃圾收集薪水不错，帮助他支付学费。后来他发现，许多长期留在这个行业的人都有艰难童年；他自己的亲生父亲酗酒，许多同事的人生经历比他更悲惨。

1.2 留下来的原因不只是钱

• 他把垃圾车后的奔跑和搬运比作每天跑一场超级马拉松。要穿过疼痛和艰苦，必须从一开始就喜欢这份工作；训练新人时，他首先问的也是“你爱不爱它”。
• 在魁北克法语里，他寻找的是“有 grit 的人”：一种来自内在的韧性。拳击或综合格斗有社会认可和外部支持，收垃圾却没人关心，所以那种力量必须从人内部生长出来。艰难童年有时会成为一种能量来源，在车后被转化和释放。

2. 垃圾工也是“有机知识分子”

• Paré-Poupart 一边拿社会学学位，一边收垃圾。他借葛兰西“有机知识分子”的概念说明：无论人在哪里、做什么，都可以思考并为自己和社会学习。
• 他还提到 Barbara Ehrenreich《我在底层的生活》，认为低地位或被认为无趣的工作同样能教人很多东西。垃圾劳动看似荒诞，却让他直接接触消费社会的背面。
• 他也有管理学硕士，因此把田野经验和管理实践联系起来：任何新政策都必须进入现场，接受现实检验；废物管理不能只停留在远离垃圾的抽象概念里。

3. 现代消费靠“看不见垃圾”维持

3.1 垃圾工是现代性的隐形英雄

• Paré-Poupart 借齐格蒙特·鲍曼《废弃的生命》说，垃圾工是现代性的英雄：他处理现代消费的负面后果，而消费者通常没有意识到他做了什么。
• 1960 年代蒙特利尔公司提出“废物管理”概念，本质是用最低成本、最容易的方式让垃圾消失。系统能运转，是因为消费者不想看见垃圾填埋场、焚烧、远离城市的垃圾堆。

3.2 消费制造被遗忘的“诅咒份额”

• 他还借乔治·巴塔耶的“诅咒份额”说明，西方人的丢弃常常是无意识行为：我们向前推进时，会在身后留下某些不被承认的东西。
• 9·11 后乔治·W·布什鼓励美国人去购物，1960 年代可口可乐广告说购买会带来幸福。Paré-Poupart 把这些消费动员和全球不断增长的填埋场联系在一起。

3.3 垃圾不会说谎

• 他引用《悲惨世界》中“垃圾讲述全部故事”的意思。垃圾里能看到孕检棒、疫情期间激增的包装、一次性家具和不再代代相传的物品。自 1990 年代以来，人们丢掉的东西更多，许多物件越来越像一次性用品。

4. 自由拾荒把“垃圾”重新看成可能性

• Paré-Poupart 是自由拾荒者，几乎家里所有东西都来自垃圾，真正购买的主要是食物。他说当天他们收了 50 吨垃圾，但对他来说，50 吨不是垃圾，而是可能性。
• 他甚至会挑战别人：说出你需要的东西，给他一点时间，他会在垃圾里找到。他找到过金子、钱，也因为朋友提到想找《万智牌》中最贵的卡，后来真的找到过万智牌，虽然不一定是最稀有那张。
• 这种视角把垃圾从“需要消失的污物”变成“尚未被重新识别的资源”。它也是对当前废物管理逻辑的反驳：如果材料仍有价值，把它埋进填埋场就是经济和环境双重损失。

5. 垃圾劳动也可能是社会再融入

5.1 Olivier 的故事

• Paré-Poupart 讲到朋友 Olivier。Olivier 二十多岁时深度贩毒，被刺伤，坐过牢；出狱后，能找到的工作只有收垃圾。
• 后来他去欧洲旅行、皈依伊斯兰，并建立让自己远离毒品的新价值观。现在他 44 岁，有孩子和房子。Paré-Poupart 认为，垃圾工作可以为有偏离行为的人提供一个不被审判的空间，把能量转化成社会必需劳动。

5.2 假装亲近工人阶级是一种冒犯

• 他提到 Donald Trump 竞选时坐上垃圾车，试图体现工人阶级身份。作为真正做这份工作的人，他觉得这非常虚假。
• 他要表达的不是只尊重垃圾工，而是要真正尊重辛勤劳动的人，包括教师、公交司机和其他城市运行不可或缺的劳动者。

6. 废物治理：从行业依赖到城市规划

6.1 废物管理公司从消失中获利

• Harold Crooks《Giants of Garbage》追问人们是否还能对废物管理保持民主治理。书中记录了美国废物管理公司领导者与有组织犯罪之间的联系，也引用一位多伦多大型公司高管对国会说的话：填埋场之于他们，就像油田之于大型石油公司。
• Paré-Poupart 因此说，美国和加拿大面对的是依赖问题。废物管理公司在无尽增长逻辑中赚钱，而社会需要重新夺回对废物的控制，因为废物本可以成为资源。

6.2 电子垃圾显示资源损失

• 他刚在一个周一找到一袋 30 部 iPhone。特朗普正与中国围绕战略矿物发生冲突，但当这些手机被丢进填埋场时，人们也在掩埋同样的战略材料。
• 中国停止接收世界可回收物后，显示所谓“可回收”里混有大量真实废物，但也说明处理全球废物曾形成强大经济。Paré-Poupart 认为，北美也需要围绕废物建立新经济。

6.3 城市规划应把分类和再利用做进建筑

• 他建议城市规划者在住宅综合体中设置真正的分类空间：电池区、邻里共享物品区、机油处理点等。过去拾荒者会处理废物，人们不应继续害怕自己的垃圾。
• 他也解释，今天不可能简单回到把垃圾烧掉的时代。一个 iPhone 到达蒙特利尔前可能已绕世界旅行四次，含有复杂矿物和部件；现代物品太复杂，不能像 20 世纪早期那样直接焚烧。

7. 让人重新看见自己制造的废物

• Paré-Poupart 最后建议，人在教育过程中应该至少参观一次处理自己垃圾或回收物的场所。只有亲眼看见把废物隐藏起来的系统，人们才会对自己制造的废物产生真实意识。
• 他的落点不是让每个人亲手处理所有垃圾，而是拆掉“丢进桶里就与我无关”的幻觉。现代废物问题长期被最少处理，几乎任何让垃圾重新可见的制度设计，都会比继续外包和遗忘更好。

思想框架

访谈从个人劳动史进入制度批判：先解释 Paré-Poupart 如何进入垃圾行业、为什么这份工作需要爱和韧性；再把垃圾工经验与社会学、管理学和有机知识分子联系起来；随后转向现代消费社会的机制，即通过“废物管理”让消费者看不见垃圾；最后落到资源再利用、社会再融入、行业民主治理和城市规划。文章的核心判断是：垃圾不是单纯的末端问题，它揭示消费、阶级、基础设施、资源政治和城市责任如何被隐藏在“消失”这个动作里。