《技能怀旧：为什么我们会向往亲手制作》

导语

这篇 Aeon 长文讨论“技能怀旧”：人们为什么会在 AI 和自动化时代迷恋烘焙、陶艺、皮革、织布、木工和手工劳动？作者的重点不是简单赞美过去，而是追问这种怀旧如何可能从逃避现实，转化为对更好劳动制度的要求。

正文翻译

1. 失去花园的伦敦织工

• 18 世纪，东伦敦的街道曾开满鲜花。倒挂金钟、报春花和伯利恒之星从高高的排屋窗箱里生长出来，郁金香和大丽花也从当地丝织工狭窄的小菜园里冒出来。那些织工常常在星期一照料自己的花园。但当机械织机接管生产，织工们为了谋生被迫长时间在工厂劳动，留给种花的时间就很少了。
• 1795 年，丝绸商之子约翰·塞尔沃尔（John Thelwall）写下他对织工花园的记忆。他说，自己还记得一个普通田间工人通常会在工作的房间旁边，在城镇边缘拥有一个小凉亭和一小条花园，星期一可以在那里放鸽子或种郁金香。但那些花园现在衰败了，小凉亭和星期一的休闲都不复存在，穷织工和家人挤在肮脏、不卫生的房间里，连最普通的舒适和生活必需品都没有。
• 和许多人一样，塞尔沃尔怀念一种已经失去的生活方式。历史学家 E·P·汤普森（E P Thompson）指出，19 世纪几乎所有关于纺织工人的文字，都被“好日子已经过去”的传说缠绕。塞尔沃尔也像许多人一样，把工匠曾经栽种、又织进花样里的花，作为这种丧失的象征。历史学家罗宾·维德（Robin Veder）写道：“织工哀悼鲜花，是把它们当作失去的手工劳动文化的替身。”我们可以说，塞尔沃尔陷入了技能怀旧。

2. AI 时代的手工迷恋

• 今天，我们似乎也被同一种情绪抓住。流媒体平台上充满了真人秀：人们比赛学习烘焙、陶艺、缝纫、吹制玻璃、打铁。围绕手工和复古商品建立起来的 Etsy，如今有超过 500 万卖家。一首 19 世纪捕鲸歌《Wellerman》在 TikTok 和 YouTube 上被观看数亿次，成了没有船也没有船员的人们的劳动号子。法国工人夹克被奢侈品牌卖给永远不会踏进工厂车间的人。我们幻想逃去农场工作，或过上地中海农民般的生活。美国哲学家马修·克劳福德（Matthew Crawford）离开智库工作，开了一家摩托车修理店，并在畅销书《摩托车修理店的未来工作哲学》中主张，熟练的体力劳动能让人接触到一种办公室工作拒绝给我们的思考方式。
• 随着 AI 承诺或威胁要自动化人类能力的又一层，这些欲望变得更加尖锐。我们渴望手工、从零开始、传统、民间。我们梦想旧式的熟练劳动。
• 但怀旧是一种复杂且有问题的情绪。它常常脱离现实。对伦敦织工和他们花园的温情记忆，会让人更容易忽视手工丝绸生产中的问题，也忽视斯皮塔佛德直到 19 世纪中期仍有花园这一事实。同样严重的是，怀旧会把对当下的不满引向重建一个想象中的过去。文化理论家斯维特兰娜·博伊姆（Svetlana Boym）在《怀旧的未来》中说，未经反思的怀旧“会孕育怪物”：民族主义、种族优越、法西斯主义。
• 所以问题变成：我们对一个失去的熟练劳动时代的渴望，会不会变成技术恐惧、对社会变化的不信任，以及回到“过去那样”的欲望？当我们迷恋过去的技能和物品时，我们是不是落入了一种反动的卢德主义，抗拒一切变化？我们对手工酸面包和手拉陶器的欲望里，隐藏着什么政治？
• 我们不是第一批面对这些问题的人。一个多世纪前，约翰·罗斯金（John Ruskin）和威廉·莫里斯（William Morris）厌恶机械织机制造出来的工厂和贫民窟，于是向后看，越过斯皮塔佛德织工，回望更古老的中世纪工匠。他们在那里发现一种熟练劳动之梦，并用它批判当下，想象一个更公平的未来。他们的技能怀旧变得激进。我们的也能如此吗？

3. 技能为何总被当成自由的一部分

• 对劳动方式的焦虑，比莫里斯和罗斯金担心的工厂还要古老。两千多年来，哲学家一直主张技能值得捍卫；当我们放弃技能时，也会失去某些自我。
• 在约公元前 370 年写成的柏拉图《斐德罗》中，苏格拉底讲述埃及神托特发明文字的故事。托特向埃及国王塔穆斯推销这项新技术，但塔穆斯回答说，文字会让学习者产生遗忘，因为他们不再练习记忆；他们会依赖外在符号，而不是从自身内部回忆。这个故事通常被用来表达一种古老担忧：技术会替代人的能力。
• 大约 21 个世纪后，卢梭（Jean-Jacques Rousseau）在《爱弥儿》中主张，学徒式掌握一门 métier，也就是一项职业或技能，应该是儿童教育的核心部分。他把手艺和遗产联系起来：“培养你们父辈的遗产！但如果你已经失去这份遗产，或者从未拥有过它，那该怎么办？学习一项技能！”对卢梭来说，学徒制的意义在于理解社会关系，尤其是学会区分那些受人尊敬的职业和那些真正有用的职业。
• 一个世纪后，马克思在《资本论》中用三章篇幅描述从手工制品转向工业制品的过程。这些章节表面上是经济分析，却带有怀旧倾向。他认为，生产中的劳动分工为资本所有者带来效率和利润，却以工人的恶性专业化为代价，缩窄了他们的实践生活和精神生活。工业制造毁掉了，也可以说“反发明”了，手工制品生产中积累的实践性、默会知识。最终，人们会忘记做东西的确切方式，因为不是所有实践知识都能被写下来。
• 这些技能怀旧有共同主题：它们都认为培养技能具有道德必要性；没有技能，人就不能自由，也不能真正理解世界。它们也都把历史看成衰退史，认为技术变化总是在减少实践技能。
• 但它们也暴露出技能怀旧的问题。卢梭按照职业的独立程度给行业排序，预示了后来梭罗式英雄化实践独立的冲动，也预示了每个开始 DIY 项目的男人身上的那种愿望。苏格拉底用只列成本的方式，完成了一种技术恐惧的把戏。马克思浪漫化工匠，把作坊看作整合人的发展之地，却低估了手工艺生产背后常常存在的社会不平等。
• 模式就在这里：当早期熟练实践被视为更完整的人类生活时，生产出这些实践的社会秩序就很容易显得比后来取代它的秩序更好。过去于是显得优于现在。这就是为什么这类论证有变成反动的风险。哀悼技能的“反发明”时，如果不非常小心，我们也可能同时哀悼围绕它们的旧社会结构。这个滑移，正是技能怀旧通向逝去世界想象的核心机制。

4. 海德格尔式怀旧的危险

• 现代反动技能怀旧的泉源，是海德格尔（Martin Heidegger）1953 年首次以讲座形式提出的《技术的追问》。海德格尔认为，现代技术把自然世界“框架化”，把自然和我们自身都转变成工业生产的“持存物”。这样一来，现代技术让我们远离技能揭示世界的潜能，也远离人的本质。他的替代方案是 dichterisch wohnen，即“诗意地栖居”：用一种仍然向事物意义开放的方式居住在世界中，而不是把事物当作可订购、可使用的资源。
• 海德格尔关于诗意生活的例子，浸透了民族主义象征和怀旧：伐木人、风车、农民、奔流的莱茵河，如今却被水电站“阉割”。近几十年关于技能怀旧的流行写作中，也能找到海德格尔观点的影子。克劳福德在《摩托车修理店的未来工作哲学》中关注摩托车修理这类男性化技能；历史学家詹姆斯·福克斯（James Fox）的《手艺之地》把工艺和英国民族身份联系起来；保罗·金斯诺斯（Paul Kingsnorth）的《反机器》把技能和传统描述成抵御现代性的防线，而他把现代性等同于精神崩溃，这让他站进了更长久的欧洲反动思想传统。
• 一个把这些观念连起来的例子是：2025 年 9 月，美国劳工部发布了一张图，一个穿牛仔衬衫、下巴有沟的白人男性站在蓝天和高耸吊车前，口号是“让美国重新熟练”。往好处说，这幅图宣传的是福特主义式妥协：努力工作换取足以养家的工资。往坏处说，它呼应了宣传白人至上政治的国家社会主义海报，用白人工人作为国家力量的提喻。

5. 技能怀旧也可以是一种痛感

• 作者所说的技能怀旧，不只指渴望掌握一项技能，也包括对与技能相关的物品、实践、时尚的间接怀旧。专注技能的业余爱好者和穿工装的实用性不足的潮人，都在表达某种技能怀旧。但他们是否都表达了海德格尔式回到想象黄金时代的愿望？业余爱好者是否就是技术恐惧者？潮人是否犯了“偷窃荣誉”的罪？
• 更有同情心的看法是，技能怀旧乃至一般怀旧，往往不是想回到过去，而是由痛苦的丧失感驱动。这个丧失感可以在 nostalgia 一词的源头中看到。这个词在 17 世纪晚期被引入，最初是一种医学诊断，用来描述瑞士雇佣兵的思乡病。据说这种病严重到上级军官禁止他们唱阿尔卑斯牧歌。虽然这个词后来发生了语义漂移，但它和丧失之间的关联仍然重要。什么样的丧失会催生技能怀旧？
• 推动技能怀旧的丧失，来自熟练劳动被掏空，以及我们对熟练工作的欲望受挫。康德（Immanuel Kant）在《德性论》中说，未能发展我们的能力，例如身体技能，是对自我指向义务的失败，会让我们闲置并“锈蚀”自己的天赋和力量。许多当代工作根本不够复杂，无法让我们不生锈。作者举自己的经历说：不存在“超市收银大师”或“仓库工专家”。你可以擅长这些工作，但由于它们被组织的方式，你不能像刀匠或织工那样，把一生投入到扫描商品或拆笼子的技艺中。我们面对的是复杂而有意义工作的匮乏。
• 有些人会在复现过时熟练劳动形式的爱好中找到复杂性和意义：木工、编织、钓鱼、修收音机、家酿啤酒、手工织布、修打字机、书法。阿多诺（Theodor Adorno）在《自由时间》中悲观地认为，爱好是管理阶层用来让人们保持忙碌、习惯工作伦理的把戏。这个观点有历史支持，因为许多爱好确实曾被设计出来，让工人阶级保持忙碌。
• 但也有更乐观的诊断：这些复现旧职业的爱好，拥有或被想象为拥有许多当代工作缺少的特征：对单一任务清晰而持续的注意力；能够支持终身自我发展的复杂性；稳定性；围绕知识拥有而组织起来的专业共同体；基于专长和表现的社会承认。我们的爱好似乎成了一种想象，用来想象我们的工作本应是什么样。随着自动化、AI 和裁员进一步威胁劳动去技能化，我们对熟练爱好的渴望很可能只会增加。

6. 不必只在接受现实和复古反动之间选择

• 在作者看来，怀旧是一种奇特组合：它既渴望某种与过去相连的东西，又相信这种欲望不可能得到满足。怀旧是异质的，因为我们可能渴望许多过去之物。也许我们向往东德的共同体团结，也许向往中世纪骑士的骑士准则。怀旧可以关联个人丧失，也可以关联集体丧失。你可以怀念失去的童年，也可以怀念并不属于你的丧失，比如曾经填满傍晚天空、如今已稀薄的椋鸟群飞。
• 对这种痛苦有两条明显出路。你可以放弃对过去之物的欲望，也可以放弃“过去已经失去”的信念。如果放弃欲望，你会变得轻松，但也接受了世界本来的样子。这被认为是处理怀旧的成人方式：不要再梦想成为孩子，去做一个成年人。另一方面，如果你放弃“过去已经失去”的信念，你的欲望就会创造一种相信：现在可以被改造成更像过去。这就是作者在海德格尔和当前美国政府那里看到的反动技能怀旧。
• 难道技能怀旧只有这两条路吗？它是否必须在接受当下和重建想象过去之间选择？

7. 莫里斯和罗斯金把怀旧转向未来

• 19 世纪英国工业革命开始后，艺术、文学、建筑和设计中出现了一波回望中世纪的怀旧。前拉斐尔派创作受亚瑟王民间故事启发的艺术；哥特文学作者用中世纪符号制造恐惧和敬畏；建筑师设计大量伪中世纪哥特建筑，其中最著名的是英国议会大厦；室内设计师和装饰艺术家则推广一种唤起中世纪作坊和手工美学的风格。
• 这股中世纪怀旧很大程度上是对工业化的浪漫主义反应。它的核心观念之一是，应当重视手工制品，而不是工厂商品，这是一种技能怀旧。
• 莫里斯、马歇尔、福克纳公司后来被称为莫里斯公司。它 1861 年创立时，从一个翻修项目开始。威廉·莫里斯想建造一座家庭住宅，拒绝他眼中占主导地位的维多利亚社会价值。他和朋友菲利普·韦布（Philip Webb）在伦敦东南部设计了一座红砖现代哥特式房屋，屋内陈设彩色玻璃、餐具、家具和挂毯，均由莫里斯和朋友设计。一个晚上，他们似乎半开玩笑地创办了这家公司，试图在粗劣工厂制品的汹涌潮流中改革装饰艺术。
• 到 19 世纪中期，手工制作布料、书籍和挂毯的技能迅速衰落。莫里斯亲自投入到几种手艺的再发明中，并借助历史手册。但他想做的不只是复制往昔艺术。他希望人们有机会像中世纪工匠那样从事熟练劳动：用双手慢慢工作，通过实验和错误逐渐提高技能。
• 莫里斯公司是更广泛的工艺美术运动的早期组成部分。这个运动从中世纪主义和对工业生产的拒斥中出现，最终推动世界各地工艺实践复兴，从日本民艺运动到芝加哥草原学派都在其中。
• 维多利亚时代的人显然怀念中世纪工艺生产，但这种技能怀旧是反动的，还是激进的？
• 反动版本确实存在。苏格兰哲学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）在《过去与现在》中，把英国工人阶级的困境与中世纪修道院的和谐相比，并主张重建封建君主制。英国建筑师奥古斯都·普金（Augustus Pugin）在《对比》中预示了这种信息：他把中世纪建筑的美与维多利亚建筑的丑并置，认为美丽建筑揭示繁荣社会，丑陋建筑则是崩坏征兆。面对工业革命，普金和卡莱尔都追求一种反革命，重建国王、教会和乡村构成的中世纪秩序。
• 与这种反动版本相对的是罗斯金。1851 年至 1853 年，他出版三卷本《威尼斯之石》，研究威尼斯建筑史。和普金一样，罗斯金认为建筑风格能显示社会和政治健康状况。他的核心论点是，威尼斯共和国在哥特时期达到顶峰，随后衰落。
• 罗斯金对哥特建筑做了详细概念分析，提出哥特建筑有六个特征：粗野、变化、自然主义、怪诞、刚硬和冗余。听起来很枯燥，但进入细节后会发现，每个建筑特征其实都描述了建造它的中世纪石匠的德性，而不只是建筑物理属性。粗野是技能正在提高的迹象，变化显示独立性，自然主义显示对自然的爱，怪诞显示想象自由，刚硬显示对艰苦劳动的投入，冗余显示慷慨精神。罗斯金是在通过美学做德性理论。

8. 让花重新长出来的工作

• 有意义的熟练工作问题，在今天和莫里斯、罗斯金时代一样紧迫。教皇利奥十四世在 2026 年通谕《伟大的人性》中担心，人工智能会“悖论式地使工人去技能化，使他们受自动化监控支配，并把他们降格为僵硬、重复的任务”。但他坚持说，我们必须反抗这一点，因为“工作不只是工具；它表达并增强我们生命的尊严。它是人类处境的要求，是走向成熟、发展和个人实现的正常道路。”
• 捍卫这种尊严，常常需要回望。关于好工作是什么样的最丰富思考，有些正来自那些哀悼其消失的人。技能怀旧值得培养，前提是我们重新引导它。想象自己像石匠、农民或木匠那样生活的渴望，可以转化为一种要求：要求工作变得复杂而值得从事。
• 莫里斯在《有用的工作与无用的劳苦》中给出了一套框架。他把大批当代工作斥为无用，并认为它们伤害工人的精神生活。许多人可能对此有共鸣。但他仍然保留一种“有希望的工作”类别。对他来说，这种工作由四个目标支撑：休息的希望、生产有用之物的希望、在熟练活动中获得内在乐趣的希望，以及让所有人都丰裕的希望。
• 是的，花园已经衰败，鲜花已经消失。我们可以哀悼这种丧失。或者，我们可以问：什么样的工作，能让我们再次把它们种出来？

（小标题为编者所加。）

思想框架

文章先从东伦敦织工花园写起，把“技能怀旧”定义为对失去的手工劳动文化的痛感；随后指出这种怀旧在 AI 时代重新变强，却可能滑向反动政治。中段通过苏格拉底、卢梭、马克思和海德格尔展示技能怀旧的长历史和风险；后半部分则借罗斯金与莫里斯说明，怀旧不必只是接受现实或重建过去，它也可以成为面向未来的尺度：要求工作重新具备复杂性、尊严、共同体、技艺成长和公共丰裕。