我被 AI 垃圾书写进了传记

正文

最近，一位刚认识的人给我发来一条奇怪的短信：“你居然有自己的传记？？？这种事怎么没告诉我？”

我对此毫不知情，于是去亚马逊调查。它真的在那里：一本关于卡什米尔·希尔的传记，书名就叫《卡什米尔·希尔传》，早在将近一年前的 2025 年 8 月就已经出版。我的人生故事配着斑驳的棕色封面，出版方我从未听说过。这本书原本没有评论，直到我以书中主角的身份留下一条评论，询问能否与作者谈谈。精装版售价 26.99 美元，似乎有点贵，但我的编辑还是花钱买了一本，于是我被迫把它读完。

我的传记有 90 页，而且本该更短。它把网上随处可见的个人事实——例如我在哪里长大——同任何人都可能适用的泛泛洞见混在一起，像把一则星座运势拉长了几十页。“不了解卡什米尔·希尔身上的矛盾，就无法理解她。”我的传记作者这样写，还极其冗长地描述了我那套复杂的煮咖啡仪式。（事实核查：咖啡是我丈夫煮的。）

这本书充满恭维、通篇虚构，而且破折号多得惊人。它具有 AI 垃圾内容的一切特征。我点开作者约翰·克兰·米勒（John Crane Miller）的页面。他的简介称自己是“经验丰富的传记作家和文化分析师”，头像则是一张被广泛使用的图库照片：一个身穿西装的白人男子正在会议上发言。《卡什米尔·希尔传：揭露 Clearview AI、挑战科技巨头并重新定义数字时代隐私的纽约时报科技记者》只是米勒在同一周出版的 10 本传记之一；这些书全都写记者，包括我的《纽约时报》同事迈克·艾萨克（Mike Isaac）、《大西洋月刊》主编杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg），以及 CNN 的杰克·塔珀（Jake Tapper）。

亚马逊的推荐算法看出我对记者圣徒传记产生了兴趣，又推荐了多产得惊人的作者黛安·W·格雷（Diane W. Gray）所写的《丹·拉瑟：真相与坚韧》。去年夏天，她为形形色色的名人出版了 60 本传记，其中包括乔·罗根（Joe Rogan）、席琳·迪翁（Celine Dion）和意大利足球明星保罗·马尔蒂尼（Paolo Maldini）。（最后那本书只有一条一星评论：“AI 垃圾，”评论者写道，“不要买。”）

与我一样，丹·拉瑟（Dan Rather）也发现了自己这本传记的存在。去年 8 月，他在 Facebook 帖子中写道，黛安·W·格雷从未试图联系这位资深新闻主播。但情节出现了令我和许多关注者意外的反转：他说自己读过，而且喜欢这本书。“感兴趣的人可以在亚马逊买到，”他还补充道。（拉瑟拒绝就此接受采访。）

超过两万人给他的帖子点了赞。我自己也是作者，太清楚“点赞”不一定会转化为销量，但其中肯定有人买了这本书。而这当然正是制造这些书的人所期待的。网上教人快速赚钱的博主和 Reddit 上的被动收入爱好者早就在传播同一套办法：用 AI 写一本书。只要卖得出去，就是白捡的钱。

亚马逊并不介意人们在平台上兜售 AI 生成的书，除非这些书真的糟糕透顶。《查理·柯克：为美国而战的年轻保守派政治人物和活动家的励志旅程》于 2025 年 2 月出版。去年 9 月柯克遇害后，这本书登上亚马逊畅销榜——这意味着销量很可能达到数千本。但几十条尖锐评论把它骂作“麻木心智”“骗局”和“耻辱”之后，亚马逊将它下架。

亚马逊发言人乔希·普弗卢格（Josh Pflug）拒绝评论这本关于柯克的书，只表示公司投入了“大量时间和资源来确保平台准则得到遵守”，并会“移除不符合这些准则的图书”。

下架理由之一是“糟糕的顾客体验”。翻阅自己的传记时，我确实深有同感。书中写道，我与丈夫的爱情是在“轻松交换书籍推荐”的过程中，“以一种往往能够长久的缓慢确定感展开”。既无聊，又错误。（我们是在唱卡拉 OK 时相爱的。）

两位商学院教授对 AI 图书以及是否真的有人喜欢它们感到好奇，于是收集了亚马逊过去五年出版的 1000 万本书的数据。他们发现，自 ChatGPT 发布以来，每月出版的电子书数量增长为原来的三倍，从 2022 年约 10 万本，增至去年底的 30 多万本。（亚马逊说，内部指标并未显示如此高的增长，但不愿公开自己的数据。）

由于爱情小说畅销，教授们原以为它会是最容易受到 AI 冲击的类别，结果却是非虚构类——在这里，“非虚构”一词恐怕只能宽松使用。AI 辅助书籍的顾客评分低于人类创作的书，但研究者仍把 AI 进入市场视为积极发展，因为这些书确实卖得出去，尽管销量不高。他们告诉我，作为经济学家，相比文学质量或顾客满意度，他们更关心收入增长和市场扩张。

“在经济学家看来，《五十度灰》是一本很棒的书，因为它给消费者带来了大量价值。”论文作者之一、康奈尔大学的伊姆克·赖默斯（Imke Reimers）解释道。我的传记当然不是《五十度灰》。读它才是其中唯一带有惩罚性的部分。

我想找出究竟是谁在写这些 AI 图书，又从中赚了多少钱。但有一个问题：我的传记作者不愿同我交谈。

AI 背后的真人

约翰·克兰·米勒的简介里既没有联系方式，也没有暴露身份的细节。知道他善于把“严谨研究与引人入胜的叙事相结合”，对于找到他毫无帮助。亚马逊的普弗卢格说，为保护卖家隐私，公司不会提供他们的联系方式。于是，我留下那条评论，礼貌地请求这个侵犯我隐私的作者与我联系。

等待回复期间，我继续寻找，又遇到一位名叫比尔·约翰斯（Bill Johns）的 AI 传记作者。一篇新闻报道曾把约翰斯认定为“虚构人物”；一位货真价实的人类畅销书作家发现，包括约翰斯作品在内的 AI 仿作正在与自己经过大量采访调查写成的书竞争，因此十分沮丧。

然而，70 岁的比尔·约翰斯并非虚构。他住在马里兰州切萨皮克湾，而且不同于我的传记作者，他愿意聊一聊。

约翰斯留着长长的白色卷发，皮肤晒成古铜色，一看就常在户外活动。他曾是网络安全顾问，2024 年退休。离异后，他独自同两只西施犬生活，突然有了大量空闲时间。他对人工智能感到好奇，决定拿它做实验。

“我认识的人几乎都说自己想写一本书，”他说，“坐下来一页接一页、一段接一段地苦干，是个非常浪漫的概念，但在经济上说不通。”

这一点很难反驳，但我不能说自己赞同约翰斯的解决方案：让 AI 聊天机器人代劳。他花了几周时间和 20 美元，请 ChatGPT 帮他写黑客史，并在 2025 年 3 月出版了第一本书，足足 651 页。

当然，这之所以可行，是因为创造 ChatGPT 的 OpenAI 吸收了那些“浪漫苦工”的作品——维基百科编辑、Reddit 评论者、图书作者，以及像我这样的记者。（这里必须说明，《纽约时报》正在对 OpenAI 提起版权诉讼，不过这家 AI 公司称该诉讼“毫无根据”。）

约翰斯关于黑客的《机器中的幽灵》只卖出几本，但他从此上了瘾。

“酒钱”

如今，约翰斯在亚马逊上出售 445 本书。他会给每一本订购一本平装样书，摆在客厅沙发旁四个转动式白色书架上，书挤得有些局促。所有封面都放着一张他身穿深色正装、表情严肃的照片——那也是 AI 生成的。“要么用它，要么真的穿上西装自拍，”他说。

这些书大致按主题整理：体育、古怪天才、著名桥梁、酒和切萨皮克湾。它们都是这位同样古怪的约翰斯感兴趣的事物。他在后院搭了一座储备充足的提基酒吧，从那里可以望见海湾；酒吧里还有一台大屏幕电视，很适合看体育比赛。

“很多书一本都卖不出去，”他今年 6 月在家中接受采访时承认。不过，他每月仍能卖出几百本，每本给他带来大约 7 美元收入。多数销量来自实体书，由亚马逊按需印刷；但我敢打赌，购买者并没有意识到这一点。

节日送礼季对约翰斯很友好。根据他展示给我的亚马逊销售报告，他卖出 821 本，利润接近 6000 美元。“我不会说它们卖疯了，”他说，“但至少够付酒钱。”

我想知道，我的传记给约翰·克兰·米勒换来了多少杯酒，但他依旧没有回复。我把《卡什米尔·希尔传》带到马里兰州，问约翰斯怎么看。他翻了翻这本薄书，嗤之以鼻：“这里没多少内容。我中午之前就能做完。”

他认为我值得一本“400 页的书”。尽管他通常只给死者写书，还是主动提出要为我写一本。我笑了出来，或许笑得有点歇斯底里，然后拒绝。

我们走进他的家庭办公室，那里摆着两台曲面显示器和一把带炫目彩虹背光的机械键盘。约翰斯坐下来，向我展示他通常如何开始写一本书。

他在 ChatGPT 里输入：“如果我要写一本关于卡什米尔·希尔的书，你会建议采用什么框架？”然后，在我紧张注视下，他又让它生成目录。

他说，通常自己会先多做一点研究：收集相关网站链接，交给 ChatGPT，再让它找出一本书在历史、经济和文化上的“锚点”。他会让 ChatGPT 起草每一章，但每次只写一点，因为如果一次要求太多字，它就会开始“跑偏并产生幻觉”。他过去还让 ChatGPT 生成带引文的尾注，直到发现它会谎称他真的采访过某些人。（我的传记作者可没有这种顾虑。他声称读过我童年的日记，还采访了那些熟悉我的人，以及“那些后悔认识她的人”。）

约翰斯会阅读 ChatGPT 生成的内容，认为需要修改时就提出异议，然后把文字复制粘贴进 Word 文档。他的目标是写 10 到 15 章，合计约 300 页，再用亚马逊 Kindle Create 应用把文本转换成电子书稿。他让 ChatGPT 生成封面图——通常比我的传记那张朴素封面好得多——然后把所有内容上传到亚马逊，平台不会收取上架费。他的目标是一周写 10 本，正好达到亚马逊允许的上限。

我问他是否读过自己的书。“这个问题很有趣，”他说，“它们在被写出来的过程中，我当然会读。”

拜访期间，我翻了几本，却发现比尔·约翰斯这个人远比他的书有趣。

他上传图书时，亚马逊会询问创作中是否使用了 AI 工具。他每次都回答是，并选择“整部作品，经过大量编辑”。（“大量”一词或许用得有些夸张。）买家可能会想知道这些书用了 AI，但亚马逊不会把这一信息展示给他们。

美国作家协会首席执行官玛丽·拉森伯格（Mary Rasenberger）说，该组织自 2023 年以来一直游说亚马逊为 AI 生成图书加标签。她说，亚马逊对此抵触，因为平台不愿惩罚诚实披露使用 AI 的人，同时奖励那些说谎的人。（亚马逊拒绝评论。）

拉森伯格本人也曾无意间在亚马逊买到一本关于谈话艺术的 AI 垃圾书。

“那本书没有提出任何一个有趣的观点，”她说，“AI 只是一台词语预测机器。背后没有思考，没有真正的创造力，也没有灵魂。”

新的媚俗艺术？

最近，一群学者提出了一个挑衅性的论点：假如 AI 垃圾内容其实是好事呢？

普渡大学科学哲学家、论文《为什么垃圾内容很重要》的作者之一埃蒙·杜德（Eamon Duede）说，AI 给一些人带来了快乐：他们想创作某种几乎不会引起别人兴趣的东西，比如把朋友放进历史场景的图片。

“如果创作不费力，人们会从制造东西中得到巨大的乐趣和满足，”他说。想发挥创造力、但可能并不擅长的人，可以转向 AI，发现“一大批障碍被移除了”。

论文还认为，也许 AI 内容并非——或者并非总是——批评者口中的审美灾难。大多数人抱怨 AI 写作，但在只提供几个段落的盲测中，受试者有时反而偏爱它。（这也可能是所谓“浅尝测试谬误”的结果：快速试喝时，人们偏爱比可口可乐更甜的百事可乐，但喝完整罐时，选择会反过来。）

这些学者认为，批评 AI 垃圾内容的声音，很像一个世纪前对“媚俗艺术”的批评——也就是杂志封面、漫画等大规模生产的商业艺术。也许 AI 垃圾内容有一天也会得到更高评价，就像诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）为《星期六晚邮报》创作的插画如今备受欣赏，尽管精英一度把它们视为没有灵魂、俗气不堪。（这句话用作我的传记封底推荐语，倒也相当准确。）

我很好奇读者如何看待约翰斯的 AI 媚俗作品。一位评论者给了他五星，但她根本没读过那本书。那是送给丈夫的礼物，而丈夫或许是一位不愿伤她感情的“五星配偶”；她写道，他“似乎很喜欢”。真正读过书的人留下的评论则十分残酷。

“这是我买过最差的书之一，”一位读者说。另一位说：“无聊、啰嗦、重复。”还有人购买了约翰斯的《大学橄榄球王朝》——那是节日期间他最畅销的书之一——之后写道：“如果你想找一本出色的大学橄榄球书，这本不是。全书错误遍地，作者总是漫无边际、反复啰嗦。”

约翰斯说，如果看到一星评论后判断“那个人说得对”，他就会把书下架。谈到这类评论，他说：“我不会往心里去。”

他为什么要往心里去？严格来说，那本书并不是他写的。

我自己的传记作者似乎不喜欢我那条要求他联系我的评论。评论发布不久，《卡什米尔·希尔传》便从亚马逊消失，他的其他传记也全部下架。

约翰·克兰·米勒的所有作品都已从亚马逊消失，只剩下作者页面。

思想框架

文章从一本未经同意出版、错误百出的个人传记出发，先把它放进 ChatGPT 发布后电子书数量激增、亚马逊容许 AI 图书上架且不向买家披露的市场环境中；随后通过比尔·约翰斯的 445 本书、每周 10 本生产流程和节日季近 6000 美元利润，展示低成本批量出版如何真正运转。作者再引入经济学家的市场扩张判断、作家协会的标签诉求，以及“AI 媚俗可能扩大创作快乐”的学术辩护，让问题不止停留在好书与坏书之争。结尾回到责任的不对称：真实人物承受虚构和隐私侵犯，买家承担错误与低质量，平台和生产者却能在作品被批评后轻易下架、退出，而不必像真正的作者那样对作品负责。