英国人集体“关机”：无手机酒吧、漂浮度假屋与桑拿读书会

英国的“数字排毒”正在从个人意志变成一套可参与的公共空间：有人把手机锁进盒子，有人用贴纸封住镜头，有人直接住进没有信号的木屋。Isabelle Aron 走访活动社群、手作课、水疗与桑拿、读书会、酒吧、夜店、离网住处和远程静修，记录人们为何需要外部规则才能暂别屏幕，以及短暂“关机”怎样重新打开无聊、专注、创造和面对面连接。

1. 把手机亲手放进锁箱

1.1 Offline Project 的共同仪式

• Pelé Zachariah 主理的 Offline Project 在每场活动开始时都有同一仪式。无论当天是集体散步、拼贴课还是晚餐会，参与者都会被邀请亲手把手机放入锁箱；待所有设备入内，他关门并上锁。他刻意不代劳，因为把手机放进去、转身走开这组动作，能让人明确告诉自己：未来两三个小时，我要完整地在场。
• Zachariah 从 2025 年 8 月起在伦敦举办无屏活动。第一次来的人常在交出手机时不安，头几分钟会说“感觉很怪”“非常不舒服”；活动结束后却往往承认，自己没想到这么需要这段时间。锁上的门比把手机留在另一个房间更“反自然”，但也切断了随手取回的可能。有人离场时想买自己的锁箱，也有人决定回家前不再看手机。

1.2 Laros 如何看见自己的屏幕惯性

• 住在 Essex、31 岁的 Jarred Laros 从项目创办起就是常客。他最早参加的活动之一是“边画边喝”：艺术家带大家画有山、河流和落日的风景，参与者围桌作画、吃喝、交谈。Laros 不会独自学画，但群体环境让尝试变得松弛，谈话也自然流动。
• 他经营自己的企业，常同时盯着 iPad、MacBook 和手机；工作之外又会无意识打开 Instagram，半小时后才问自己为何还在刷。他平均每天使用屏幕 7.5 小时，承认自己与手机的关系并不是想要的样子。

2. 为什么个人意志越来越不够用

2.1 在线时长与政策反应

• Offline Project 属于新一波数字排毒社群。Ofcom 的《2025 Online Nation》报告显示，英国成年人现在平均每天在线 4.5 小时，大部分时间花在手机上。Institute of Practitioners in Advertising 的 2025 年 TouchPoints 调查则首次发现，英国成年人花在手机上的时间已经超过电视。
• 英国政府最近宣布，2027 年春季将禁止 16 岁以下人群使用包括 Instagram、TikTok 和 YouTube 在内的社交媒体。消息公布后，一位少女被记者问到多出的时间要做什么，她的回答“盯着墙看”迅速走红。这句玩笑也暴露了问题：如果屏幕撤走，人们需要真实可进入的替代活动。

2.2 演出场所先把镜头移开

• 演出场所已经先行反抗“屏幕之海”。Bob Dylan 的 2025 年英国与爱尔兰巡演、Fred Again 今年 2 月在 Alexandra Palace 的演出、Harry Styles 今年 3 月在 Manchester 的单场演出均禁止使用手机。Sarah Silverman 去年在 London Palladium 的演出把手机锁入袋中，Russell Howard 的《Don’t Tell the Algorithm》巡演则承诺“没有手机，没有干扰，只有人和笑话”。

2.3 活动增长与夜店自由

• Eventbrite 数据显示，2024 至 2025 年间，全球无手机活动的出席量增长 121%。DJ Annie Mac 的 Before Midnight 夜店活动会在手机镜头上贴封条。她认为，模糊画面、失真声音和黑暗照片提供不了多少满足，而夜店本应让人暂时成为任何想成为的人，在黑暗里同时迷失并找到自己；手机阻碍了这两种自由。

3. 从短暂断网到彻底换回“笨手机”

3.1 无聊重新成为创造的入口

• 有些人不满足于活动中的几小时空档。来自 Derby、31 岁的 Cody Ramone 一直使用 2015 年的翻盖手机，疫情使生活全面上线后才换回智能手机；2024 年，他因为厌倦通知和持续在线，再次改用“笨手机”。
• 改变给他带来更多无聊，而无聊会迫使人尝试新事物、重拾旧爱好或创造性思考。他的注意力变好，阅读增加，开始花更多时间钩针，也更常打电话或约人见面。

3.2 多巴胺奖励为何让人停不下来

• Stanford University School of Medicine 精神病学教授、《Dopamine Nation》作者 Anna Lembke 解释，数字媒体会像药物和酒精一样激活奖励通路，在脑内关键区域释放多巴胺。移动影像对哺乳动物大脑近似“猫薄荷”，容易形成像连续吸烟一样的视频连播；一旦开始，即使想停也很难。
• 使用越久，人对所见内容越脱敏，就越需要强刺激重现最初的快乐，同时丧失从落日、与朋友吃饭、读好书等温和奖励中获得愉悦的能力。独自滚动屏幕的时间增加，不满和孤独也随之上升。
• 更健康的技术关系必须包含清晰、离散的不用技术时段；要让这件事可行，就需要共同建立无设备空间。以下场所的共同点不是“更强自律”，而是用环境、仪式和他人把选择变得容易。

4. 数字排毒俱乐部：先独处，再交谈

4.1 从 Amsterdam 扩展到全球的“手机旅馆”

• Offline Club 由 Jordy van Bennekom、Valentijn Klok 和 Ilya Kneppelhout 于 2024 年在 Amsterdam 创办，如今在 10 个国家的城市设有 14 个分会，英国包括 London 和 Bristol。每场开始时，所有人把设备放进有独立插槽的可锁金属“手机旅馆”；第一小时播放音乐但不交谈，各自做事，第二小时才鼓励聊天。

4.2 英国本地小组继续向外扩散

• London 的 Switch Off 为女性提供安静、无手机的写日记、拼贴与阅读时段；Offline Project 组织散步、谈话与工作坊；英国的 Logging Off Club 在 London、Bristol、Brighton、Southampton、Cambridge 和 New Forest 设有本地小组，还扩展到 Sydney、Mexico City 与 Winnipeg。

4.3 Bath 的跨代参与者

• Nicola MacDonald 和 Laura Hughes 于 2025 年初在 Bath 创办 Digital Detox Club，每两个月在 The Den 咖啡馆举办一次。手机入住“科技旅馆”，现场提供桌游、日记和手作等可选活动。参与者从大学生到退休者，MacDonald 认为，这种年龄跨度说明问题并不小众，而是社会对持续连接的普遍疲惫。

5. 手作课：先让双手忙起来

5.1 林地课程与“飞行模式”工作坊

• 手作会自然减少拿手机的机会，也有课程明确实行无手机。Native Hands 在 Sussex 的古老林地举办编篮、陶艺与丛林技能课程；East Sussex 的 Curious House 从编篮到肖像画都有，每堂课先做正念呼吸，帮助参与者切换状态。
• 2025 年 11 月，Dan Palmer 在 Leeds 的有机餐厅和自然酒吧 Eat Your Greens 发起每月一次的免费活动 Airplane Mode，本地创作者带领绘画、拼贴和折纸等工作坊。这里不锁手机，而使用“脏话罐”式罚款：Palmer 每抓到一次使用手机，就罚 50 便士，捐给 Positive Action for Refugees and Asylum Seekers。至今只有三笔罚款，其中一次罚的是他自己。

5.2 把锁箱称作“手机水疗”

• Reading 的 Nadia Butt 受“用手做出真实东西，而不是末日滚屏”启发，在家中为女性举办 Inner Canvas 艺术课。每场开头，所有人静音并把手机放进她称作“手机水疗”的盒子。把这件事定义成集体仪式，可以消除个人被夺走手机的焦虑。

6. 水疗、桑拿与一本 250 页以内的书

6.1 恢复空间里的强制慢下来

• Bath Thermae Spa 严格禁手机，客人把设备放进可锁袋，再存入储物柜。New Forest 的 Careys Manor 提供数字排毒水疗假期，包括放松疗程、赠送日记本和房内的手机暂存箱。Hampshire 的 Bothy at Heckfield Place 自 2023 年开业就禁手机；运营总监 Reka Seres-Erdei 认为，在以恢复为目的的空间里看到人刷手机，与“和自己相处、向内倾听、慢下来”的目标相冲突。
• 桑拿文化快速增长，也天然提供技术休息。34 岁的 Ryan Haynes 常去 London 的 Community Sauna Baths；它在 Camberwell、Hackney Wick、Stratford、Walthamstow 和 Peckham 设点。桑拿房内不能带手机，室外仍可拍照，但运营方正考虑全区域禁用。Haynes 把周三早晨的桑拿视为不可协商的安排，并说过去两年所有最好的想法都在桑拿中出现：“每个人都需要慢下来，才能听见脑子里发生了什么。”

6.2 桑拿读书会与 Silent Book Club

• Sussex 海岸 Shoreham-by-Sea 的独立书店 Chapter 34 店主 Kelly Wickson 同时热爱桑拿，2025 年开始每月在 Kingston Beach 的 Nomadic Sauna 举办桑拿读书会。高温会毁掉手机，因此无手机无需额外说服；书固定不超过 250 页，也不要求每月参加。
• 手机留在桑拿房外的防水桶中，一小时活动里，大家反复进出，有人休息时跳进海里。周五晚的场次场场售罄。

6.3 “放下手机，拿起书”的全球网络

• 更广泛的 Silent Book Club 以“放下手机，拿起书”为口号，全球 60 多个国家约有 2,000 个分会，英国和爱尔兰接近 150 个。

7. 酒吧：让“你在场，或者你错过”重新成立

7.1 镜头贴纸创造一个幻想世界

• Camille Jetzer 与 James Nasmyth 于 2025 年在 East London 的 Dalston 开设 Roses of Elagabalus。他们称它为“会所”：有酒吧、餐厅、舞蹈和歌舞表演。来客被告知不得摄影，镜头会贴上封条，菜单上也有提醒。目标是把外部世界留在门外，进入一个只需享受当下的幻想世界。
• 手机没有上锁，但贴纸降低了使用欲望，熟客还会主动提醒新客规则。Jetzer 形容这是一种“你在场，或者你错过”的体验，并希望未来有条件把手机真正锁起来。

7.2 从罚款、起哄到亲子示范

• London 的 Esmeralda’s Mayfair 与 Raffles London at the OWO 内的 Spy Bar 也封住镜头。Samuel Smith’s 旗下全英 200 多家酒吧从 2019 年起禁止使用手机和笔记本电脑。Cornwall 的 Barrel at Bude 对违规者罚 1 英镑，捐给本地慈善组织。
• Kent 的 Butchers Arms 自 2005 年开业就是无手机区，店主 Martyn Hillier 甚至不需要标牌：其他客人的不满眼神通常已够用；如果无效，所有人会越来越大声地说“Rhubarb, rhubarb, rhubarb”，直到违规者无法继续通话。

7.3 为下一代示范另一种酒吧社交

• Kim 与 Mike Jarred 于 2025 年 3 月在 Woking 的 Olive Tree 酒吧创办每月一次的 Beyond the Screen，希望给两个十几岁的儿子示范更好的手机习惯。现场有拼图和谈话提示，但多数人只是坐着聊天。Kim 认为，酒吧在关闭，人却留在家里把手机放在脸前；人类需要连接，手机正在挡路。

8. 夜店：从“内容生产练习”回到舞池

8.1 禁止拍摄成为新的夜店规则

• Manchester 夜店 Amber’s 于 2024 年 12 月开业，实行禁止拍照和录像的政策，并封住手机镜头。联合创办人 James Hutchins 说，夜生活如今常像内容生产练习，他们要彻底拿掉这一层，把注意力还给房间；被发现拍摄的人会被礼貌请离。
• 无手机舞池也见于 London 的 Fold 和 Fabric、Bristol 的 Lakota 与 Moon Club、Leicester 的 Doppler Studio。Stormzy 共同创办、每月在 Soho 的 House Party 举办的日间派对 Offgrid，会把手机封进锁袋。

8.2 没有镜头后的身体反应

• Annie Mac 在 Manchester Warehouse Project 首次举办无手机 Before Midnight 时，明显感到气氛改变：人更在场、更响亮，会欢呼、喊叫、吹口哨，对音乐产生身体性的反应。撤掉镜头以后，夜店不再是证明自己来过的素材场，而重新成为正在发生的共同经验。

9. 离网住处：用环境切断选择

9.1 一次十天静默如何变成 60 间木屋

• 2019 年，Hector Hughes 在 London 一家科技初创公司工作并濒临耗竭。他到 Himalayas 山顶佛寺参加静默静修，手机抵达时就被收走；与外界隔绝的 10 天成为启示。回国后，他辞职并创办 Unplugged，让住客在英国离网木屋里锁起手机。
• Unplugged 于 2020 年夏季上线，如今全英有 60 间数字排毒木屋，并扩展到 Catalonia。无手机靠住客自律，但每间屋有挂锁箱，钥匙封在信封里，同时提供 Polaroid 相机、地图和紧急用老式 Nokia。顾客常定期回来，也有人把改变带入日常，例如设置无手机约会夜，或大幅减少屏幕时间。

9.2 从“辣度信号”到漂浮生态舱

• Unyoked 木屋使用太阳能，没有 Wi-Fi，通常也没有手机信号；“辣度信号”从微辣到特辣，提示地点的偏远程度和步行抵达时间。屋内还提供 Brick 设备，可在指定时段屏蔽手机应用。Shacks 同样离网、无 Wi-Fi，并配手机锁箱。

9.3 没有信号的山间与湖上住处

• 其他选择包括 Lake District National Park 中没有 Wi-Fi、信号有限的 Cottage in the Clouds，以及 Wales Cambrian Mountains 的 Woodcock Cabin。如果连陆地也想离开，Devon 的 Lilypod 是湖边平台上的漂浮静修地，有三个太阳能生态舱，没有电视、Wi-Fi 或手机信号，却有桌游、懒人沙发和特大床。

10. 远程静修：有人离开时忘了把设备带走

10.1 “像 1999 年那样静修”

• Yoga Retreats and More 创办人 Florence Achery 于 2023 年在 Lancashire 和 Cumbria 推出“像 1999 年那样静修”数字排毒假期。最近一位客人太享受离开设备的状态，离场时把电脑和手机都忘了；Achery 只好 WhatsApp 同行者，请他们回来取。
• 客人抵达后交出设备，接下来几天一起吃饭、长距离散步、练瑜伽、观星。Achery 强调，掌控者应是客人，不是手机。她还送每人一只电池闹钟，鼓励回家后继续让手机离开卧室，并新开家长与青少年数字排毒静修，帮助年轻人改变技术关系。

10.2 48 小时的连接恢复

• Devon 的 Sharpham Trust 位于 River Dart 边，占地 223 公顷（550 英亩），举办以正念和自然连接为核心的静修，鼓励客人关机。Suffolk 的姐妹 Lauretta 与 Sharon Gavin 则在 Detox Barn 定期举办无手机静修，安排纯素食、瑜伽、声音浴和乡间散步。

10.3 从暂别设备回到人与人之间

• Lauretta 说，对许多人而言，离开手机 48 小时是一种巨大的解脱；人们开始敞开心扉、分享故事并真正连接。贯穿所有案例的变化，并不是人彻底拒绝技术，而是在明确边界内重新体验：注意力可以属于自己，也可以完整地交给眼前的人与世界。

思想框架

报道从 Offline Project 的锁箱仪式进入问题：个人明知手机消耗注意力，却往往需要一个无法随手反悔的共同规则。它继而用使用时长、活动增长和多巴胺奖励机制解释需求为何扩大，再依次展示数字排毒俱乐部、手作课、水疗桑拿、读书会、酒吧、夜店、离网木屋与静修如何设计不同强度的断开方式。每个案例都把空出来的注意力导向具体替代物——绘画、谈话、阅读、舞蹈、无聊、自然与共同生活。文章最终落到集体空间的意义：短暂关机不是惩罚，而是用环境和他人恢复选择能力，让线上生活不再吞没现实经验。