富裕的尺度：中荷生活为何无法简单比较

导语

在中国生活八年、又回到荷兰定居后，作者发现“哪里更好”这个问题没有单一答案。收入、便利、时间、信任、健康与耐用品都能成为衡量财富的尺子，而每把尺子都会给出不同结果。

正文

在中国生活的八年里，出租车司机或年长同事很爱问我：“荷兰和中国，哪个更好？”他们希望得到一个能解释一切的精辟答案。如今我回到荷兰定居，人们又会问一个镜像版本的问题：我会想念在中国生活吗？

两个问题都不好回答，因为可以寻找答案的领域太多，而且还夹杂着个人处境的干扰。我们改变的不只是国家，也从大都市搬到了一座小镇。更重要的是，“哪个更好”完全取决于你看重什么。很长一段时间里，我都以为荷兰是更富裕、更发达的国家。但这种判断只在某些方面成立，并非处处如此。

住在上海时，我曾看不起荷兰那些老派的技术——银行卡、政府寄来的纸质信件，以及平平无奇的基础设施。但回到这里，我发现实际情况有好有坏。我怀念我们在中国那辆带换电功能的豪华电动车，但荷兰的自行车基础设施实在太好了，而且至少在晴天，它能带来很大的快乐。因此，这与其说是一个有标准答案的问题，不如说是一片值得探索的领域：我们该如何用不同的尺子衡量“财富”——金钱、时间、信任、健康、奢华，还是便利？

矛盾之处在于，大多数荷兰人比上海人更富裕，家里却没有空调。他们开的车更小、更旧，功能也更少。相比之下，公共交通很糟糕。手机更小、分辨率更低、速度更慢，电视也一样。商店星期日关门，人们付款时仍使用现金或银行卡。

最大的影响来自金钱如何沿着经济体系向下流动，具体说，就是荷兰的最低工资高得多。我给荷兰银行打电话时真切感受到了这一点：我得在网站里费劲寻找电话号码，然后排十五分钟电话队，只为问一个十秒钟的问题；在中国，应用里通常会有聊天功能，让我立刻联系到工作人员。这里的公共厕所更少，因为维护成本太高，也没人愿意为此付钱。在荷兰，私人保姆或清洁工少得多——实在太贵了。我们也重新开始天天在家做饭，因为外出就餐价格高昂，外卖同样昂贵，而且选择少、速度慢。

不过，人们有更多闲暇去亲手做这些事情，也住在更大的房子里，通常前后都有草坪。又因为一切都更贵——无论商品还是劳动力——荷兰拥有规模大得多的二手市场，涵盖自行车、汽车和家具。这里不只有像闲鱼那样让人迅速卖掉闲置物品的应用，还有以二手交易为基础的实体生意。于是，缓慢的生活节奏甚至被写进了物质之中。物品必须被回收、修理，或被制造得更加耐用。我们用抹布擦桌子，之后再把它洗净；在中国时，我们会使用一次性纸巾。在上海，我们通过天猫或淘宝购买婴儿用品，阅读某款玩具或婴儿监控器最新一代产品以及 AI 功能的介绍，并完全相信应用里那些设计整齐的页面。而在这里，我父母仍保留着我婴儿时期使用的玩具、婴儿床和餐盘；三十多年后，哈塞又在使用它们。两者都是财富的形式。

大体而言，荷兰是一个小规模、低技术的社会。说它规模小，是因为这里的市政厅只有一个办事窗口供人排队，而上海拥有数百个市民服务中心，每个中心都有几十个窗口。我知道的自动取款机只有一台，还有一座小图书馆——不过我得说，那里访客很多，老少皆有。对大多数事情来说，荷兰都是一个非常昂贵的国家；但如果你失业或生病，中国反而更昂贵。昂贵与便宜，就像富有与贫穷一样，取决于你站在哪里测量。

也许我看到的是一片拥有时间的土地所呈现的节俭，与一个忙于变化、奋力争取更多的国家所呈现的速度和匆忙。因此，回到最初的问题，我仍会像过去一样回答：两个国家都以各自的方式富有，也以各自的方式贫穷；它们只是不同。

思想框架

文章从中荷之间无法简单回答的比较题切入，先拆掉“发达国家必然在所有方面更富”的假设，再用交通、数字服务、最低工资、家务劳动、闲暇、住房与二手市场逐层展示两种财富结构。最后，作者把对比收束到测量位置：速度与便利、时间与耐用都能代表富裕，也都会伴随各自的贫乏。