公共卫生间为何消失：从公共设施到消费门槛

导语

一座装饰华丽的小亭子，如何串起 19 世纪巴黎的霍乱、公共空间中的性别与同性社交，以及美国禁酒运动和今天的如厕困境？本文沿着公共厕所的兴衰，说明城市基础设施的意义并不只由设计者决定，也会被实际使用者、警察、商业和社会运动不断改写。

正文

给你一道突击题：这座小亭子是做什么用的？

它确实是一座相当漂亮的小建筑——留意那些精致的格栅、华丽蚀刻的玻璃，以及从屋顶绽放出来的一小束金属花。

当然，照片里少了一个关键线索：气味。更准确地说，是恶臭。这是巴黎臭名昭著的公共小便亭之一——法语叫 pissoir；如果你想说得文雅一点，也可以叫 vespasienne。

19 世纪中叶前后，巴黎开始把公共场所小便视为公共卫生问题。一连串毁灭性的霍乱暴发，让人们开始把人体排泄物看作危险，而不只是令人讨厌的东西。必须采取行动了。

在此之前，当局会零星安装 empeche pipi，这是一种用来阻止随地小便的敌意建筑。它可能是一排铁刺，封住某个诱人的墙角；也可能是一块圆鼻形砌体，把尿液反弹回违规者的鞋上。

这些干预最多只能把想小便的人从一个地方赶到另一个地方。但 1850 年，公共场所小便被正式禁止，人们必须有一个可去的地方。

于是，pissoir 登场了。如果闻不到它们的气味，人很容易希望它们今天仍然存在。现在的公共厕所顶多讲究实用，这些小便亭却像小宫殿一样，覆满铁制花朵、贝壳和涡卷饰物，有些甚至还有小狮子头怒目而视，仿佛在人进入隔间时替他守住背后。另一方面，多数设施对隐私的最大让步，不过是在使用者与街道之间加一小块铁屏风。

有些小便亭顶部装着发光路灯，既方便寻找，也照亮亭身上大量张贴的广告。香水商和葡萄酒商显然不担心自己的产品与这里产生不雅联想。

值得注意的是，这些设施只为男性设计。当时默认女性并不真正参与公共生活，因此外出时不需要解决如厕问题——仔细想想，这是一种自我实现的预言。

Pissoir 很快出现了另一种令设计者始料未及的用途：寻找同性约会的男性把它们当作理想会面地点。这里相对隐蔽、封闭，还能通过涂鸦匿名交流，因而成为不能公开见面的人群释放压力的出口。

谁定义公共空间的意义？

社会学家 Andrew Israel Ross 在《肮脏欲望：十九世纪巴黎公共小便亭的使用与滥用》中追踪这片争议空间，并写道：

公共小便亭的案例最终表明，现代城市生活的意义，产生于城市构想者、建设者与最终使用者之间不断变化的对话。建成环境总会超出构想者的控制……这是现代城市生活的一项鲜明特征。

打压很快随之而来。警察开始巡逻那些特别热门的小便亭；勒索者也来了，对他们而言，一个人仅仅走进小便亭，就足以成为骚扰行动的开端。

与此同时，在美国，厕所成为另一场敏感运动——禁酒——的核心设施。由于没有其他选择，酒馆实际上构成了多数大城市的公共厕所网络；这意味着任何想排空膀胱的人，都必须经常接触酒精的诱惑。

禁酒运动如何推动“舒适站”

历史学家 Peter C. Baldwin 在《公共隐私：1869—1932 年美国城市的卫生间》中记载，禁酒倡导者把争取公共厕所列为优先事项。毕竟，酒馆关门后，人们仍然需要一个去处。Baldwin 引用了 1913 年《Chicago Tribune》的一段话：

为什么我们非得穿过啤酒吧台和酒保组成的重重关卡，承受这位白围裙先生审视的目光，最后羞愧地开始花钱买酒？

禁酒活动人士主张建设大型、多隔间的“舒适站”，而不是狭小、隐私极少的公共小便亭。但这产生了一个意外副作用：私人经营的卫生间开始关上大门。既然公共厕所已经存在，商家为什么不只允许付费顾客使用自己的厕所？

与此同时，随着禁酒令的展开，公共厕所建设逐渐放缓到涓涓细流，已经建成的少数设施也开始失修。

身体隐私如何变成可购买的商品

二十世纪初那些大型地下“舒适站”，如今在美国几乎全部消失。城市行人通常只能依赖酒店、商店、餐厅和咖啡馆等半私人建筑里的设施。

身体隐私不再是政府赋予所有公民的权利，而成了一种可以买到的商品。即使厕所免费开放，人们也会把使用权理解为个人与企业之间的一项协议。这项协议既尴尬又勉强，还掺杂着对个人社会地位的判断。

如果你曾在 Chicago 或 New York 街头徘徊，疑惑为什么找不到一个可以小便的地方，这段历史就是答案的一部分。

思想框架

文章从巴黎装饰华丽却恶臭的公共小便亭进入，先说明霍乱和公共禁令如何让城市从驱赶行为转向提供设施，再揭示设施只服务男性、又被同性社交重新占用的意外历史。警察与勒索者的介入说明建成空间会超出设计者控制。叙事随后转到美国：禁酒运动因酒馆承担公共厕所功能而推动“舒适站”，公共供给却反过来促使私人厕所收紧准入；建设停滞和设施失修最终把身体隐私从公民权利变成依附消费与身份判断的商品。