成为更优秀的作家：最重要的原则是持续阅读

正文

我对写作技艺十分着迷。我每天写作，经常阅读关于写作技艺的内容；闲暇时，我喜欢用来放松的方式是……观看作家谈论自己写作过程的访谈。这是一种病。救救我。

我学到的一件关键事情是：写作没有真正的蓝图。我会在工作坊里告诉有抱负的写作者，也会这样告诉我指导的人。创作没有唯一道路，每位作家都会走上不同的路径。这并不意味着你不该听其他作家怎么说——那是帮助你思考创作过程的绝佳方式——但这意味着，没有任何说法是不可违背的圣旨。

只有一条黄金法则例外。一条对所有作家都成立的规则；如果你不遵守，起初就不该写作。

规则就是：尽你所能地多读，读得广，也读得好。

我本来以为，阅读对这个职业的必要性显而易见。但最近我注意到一个令人担忧的趋势：不读书的准作家。

每次主持工作坊、偶尔去大学上创意写作课或单独指导一个人，我都会问：你最喜欢哪些作家？你现在在读什么？这是快速了解他们兴趣、进而决定我该怎样提出建议的捷径。

但过去几年里，越来越多人的回答是：我太忙，没时间读书。或者：我已经有一阵子没读书了。接着他们绞尽脑汁，告诉我大概一年前读过《Fourth Wing》。

我想说的是：去你的，你才没那么忙。

开玩笑，我绝不会真这么说。但我心里肯定他妈的这么想。先说明，我不是在贬低《Fourth Wing》。正相反，如果它是让某人重回阅读的入门药，那么每个爱书的人都应该感谢 Rebecca Yarros。

但我要说的是：看看你的手机，告诉我你每天平均屏幕使用时间有多少。两小时？五小时？七小时？如果是这样——闭嘴吧：你有时间阅读。

我全职写作，目前还同时做三份零工，并参与两个孩子的生活。我每晚都读书。这并不难：我不盯手机，也不刷流媒体，而是阅读。这不是炫耀，也不特别；这是我作为作家的工作。

你想当作家？那就闭嘴，去读书。

1. 阅读教会写作者技艺

每一本书都是一种教育。好书、坏书、平庸的书，都会教我们写作技艺。即使没有专门研究文本，我们也在学习。你读过的所有书——尤其年轻时读过的书——都在大脑留下了印记。

可能是类型、人物类型、套路、背景、结构，可能是任何东西，也可能是一切；你的大脑已经习惯小说的模式和元素。某些作家的风格会吸引你，在形成自己的写作“声音”时模仿它完全没有问题。这里的声音，是艺术中个性的表达。

刚开始写作时，一些早期试读者对我说：“哦，我看得出你遵循了经典三幕结构。”我心想：“我有吗？”那时我不懂结构，也从未上过创意写作课。但我的写作大脑本能地创造了结构，因为我的阅读人生早已塑造了它。

后来我教过三幕、五幕结构以及一般意义上的结构目的。我不是说正式课程没有价值，但我确实认为它们被高估了。现实是，直到近几十年，“创意写作”才成为独立学位；备受推崇的 MFA 也是相对近期的现象。它们也许对一些人有用，但与阅读的核心重要性相比，终究只是外围。

2. 阅读给写作者灵感

我喜欢阅读自己所写类型之外的作品。我最好的科幻点子并不来自科幻。以犯罪小说为例，尤其是冷硬派小说，它帮助我更好地理解赛博朋克的起源、主题核心，以及这个亚类型在风格上的一些可能性。

非虚构作品为故事提供了取之不尽的原材料，无论时事、历史、科学、哲学还是其他一切，始终都是灵感来源。再以诗歌为例，它教会我如何优雅地使用文字，如何以最严格的节制创造一个画面、一种氛围或一种感受。

一本书几乎总有东西可教我们——哪怕教的是怎样不要写。

3. 阅读改变大脑结构

美国曾有一部糟糕的电视剧叫《Everybody Loves Raymond》。我已经不太记得内容，只记得每当它播出，我往往会换台——这部剧老到“换台”还是一种具体动作。但直到今天，我仍记得两位主角之间的一段对话。Raymond 刚辞去记者工作。

妻子对他说：“你为什么不写那部伟大的美国小说？”

Raymond 回答：“写它？我连读都不想读。”

然后罐头笑声响起。我想这多少有点好笑，因为 Raymond 对文学毫无兴趣，所以他要写文学作品这个念头显得荒谬。

但问题在于，它概括了今天许多准作家心态里的毛病，也是我完全无法理解的心态。如果你不爱阅读，为什么要当作家？ 如果你并不投入这种形式，为什么要把智力和情感能量花在创作一本书上？如果你没有沉浸在故事的奇妙之中，为什么要写？

想想伟大的电影导演：Nolan、Tarantino、Scorsese，随便哪一位。他们热爱电影，以电影为生、以电影为呼吸。他们对电影的知识如百科全书，无疑因此获得灵感并成为更好的导演。他们的电影视野由电影史的丰富性塑造，再通过一生对这种形式的投入实现。

文学没有不同。看看 Le Guin、Virginia Woolf 或 Nabokov。他们阅读极其广博，对文字的热情灌注整个创作生命；不写作时，他们经常在讨论、评论或争辩小说。

生成式 AI 的问题就在这里：它让所有“Raymond”——那些甚至不喜欢阅读的人——也能生成一本书。问题不只在于他们懒惰、没有才华，而在于他们对文学甚至没有兴趣。他们并不真正喜欢艺术，只喜欢“制造艺术”这个想法。

不过，我不想浪费时间谈那些失败者。是的，我正在讲到大脑结构，这段铺垫有关。本文写给你——有抱负的作家；或者也许像我一样，已经出版作品，却仍痴迷于别人如何理解写作技艺的人。

我每年读 52 本书。有些朋友一年读一百多本，对我个人来说那太多了，我喜欢慢慢品味。有些我认识的作家一年只读 20 本，而那确实是最低限度。

阅读会改变大脑结构，而且朝好的方向改变。 但棘手之处在于：数字成瘾也会改变大脑，只不过朝坏的方向。

Maryanne Wolf 在《Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World》中讨论了这一现象；我也一次又一次在评论文章和同行评议科学研究中见到它。简而言之，数字大脑被社交媒体分散注意力，拼命追逐下一次内啡肽刺激，注意广度严重受限；它与阅读大脑背道而驰，而后者需要时间、持续专注、鲜活想象和批判性思考。

我们越来越难沉浸在一本书里，因为神经通路已被重新接线以适应数字体验。你知道那是什么感觉：不断拿起手机的冲动，吞噬生命中无数小时、日子和星期的末日刷屏，社交动态带来的焦虑，以及无法查看动态时的另一种焦虑。

这是一个有害的时代。我们人人必须携带的智能手机里，住满了由大型科技公司“生物黑客”以算法设计的应用；它们劫持你生命的时间线，转移你的注意力。

而关键在于：许多人正在失去的阅读大脑，也是写作大脑。也就是说，注意广度、持续专注和鲜活想象，正是作家的基本能力。写一本书就像跑马拉松，阅读是为它准备的体能训练。阅读锻炼创造肌肉，培养坐在电脑前寻找词语的耐力；若足够幸运，它还会让人进入创作的心流——世界消失，只剩故事，作家忽然发现几个小时已经过去。

说清楚一点：如果你沉迷数字世界，仍然有希望。只要连续几周在夜晚放下手机，安静读一小时书，你的大脑就会改变，写作肌肉也会发展。

所以，答案就在这里：成为更好作家的秘密，也是所有伟大作家共有的秘密。 我免费把它给了你；现在你只需每天去做。

去吧，去读。

当然，你还必须写。这与其说是一条“规则”，不如说是现实陈述：作家会写作。在日程允许的范围内尽可能多写，不找借口。

思想框架

文章先承认写作没有统一蓝图，再把“广泛而认真地阅读”确立为唯一例外。作者先从技艺说明长期阅读会把类型、声音与结构内化，再从跨类型阅读说明灵感如何获得原料，最后把论证推进到大脑：数字成瘾削弱专注、想象与耐力，而深度阅读训练的正是写长篇作品所需的“写作大脑”。对生成式 AI 的批评也嵌在这条逻辑中——能够生成文本不等于热爱文学。结尾把原则还原成简单而严格的日常：放下手机，每天读，也尽可能写。