《中国商人为何会陷入自我憎恨》

导语

这篇中文长文从粉笔网 CEO 张小龙在人大哲学院讲座失控说起，追问中国商人为什么常常难以坦然认同“生意人”身份。作者徐瑾并不是只评论一次舆论事件，而是把张小龙、乔致庸、《乔家大院》、士农工商、徽商“以商养儒”、上岸心态、西方商业正当性叙事和德鲁克的镜子测试串起来，说明中国商业群体长期缺少一种能让自己平静说“我做了了不起的事”的价值镜子。

1. 张小龙事件是一面镜子，不只是一次讲座翻车

1.1 一次职业规划讲座变成炒股和炫富风波

• 粉笔网 CEO 张小龙到人大哲学院做讲座，本来主题是职业规划，临时换成讲炒股。他说“最好炒科技股，更好的是炒美股，再好一点是带着全家一起炒股”，还炫耀 8000 万赚了 5300 万。
• 学生反应冷淡后，他情绪失控，骂出“活该找不到工作”“考公都是混吃等死”，随后愤然离场并事后道歉。事件集合了考公上岸、人工智能、科技狂潮、美股投资和企业家布道等热点，自然引发争议。

1.2 他骂的恰恰是自己的潜在客户

• 作者抓住一个反讽：粉笔网是头部考公辅导机构，真正养活机构的不只是考上的人，更是大量没有考上、持续备考的人。张小龙骂“考公都是混吃等死”，等于骂自己的潜在客户和衣食父母。
• 作者不急着站队，而是把这理解为一种可能的无意识暴露：张小龙的愤怒未必只针对学生，也可能说明他对自己正在做的事情并没有那么认同。一次情绪失控背后，可能藏着商人对自身行业和身份的羞耻感。

2. 成功商人也可能不认同自己的工作

2.1 企业家韧性下降的数据说明焦虑不是个案

• 作者引用吴晓波频道 2026 年调研：中国企业家的韧性自 2022 年以来每年以 4.8% 的速度下降，累计下降 25%；企业家日均工作超过 11 小时，45% 存在焦虑抑郁，41% 有脊椎问题，58% 长期失眠，37% 深陷负面情绪。
• 这些数据说明，企业主的焦虑不只是经营压力，也涉及身份认同。很多企业主强调自己不是生意人，而是企业家；谈企业家精神时又喜欢强调大格局，这暴露出对“经商”标签的暧昧耻感。

2.2 乔致庸的镜子独白揭示了商人身份的内在冲突

• 作者用《乔家大院》最后一集作核心例子。乔致庸已经把晋商票号推广到全国，坐拥上千万两白银，是非常成功的商人；但晚年照镜子时却说：“我恨你，我恨你，我讨厌你，你把我毁了。”
• 他说自己本可以像李白、杜甫、白居易一样走自己的才学之路，如今却成了“老财主、老地主、老才子”。作者认为，这段台词震撼，是因为它说出了中国商人几百年来藏在心里的话：我不想做商人，我恨我是商人。

2.3 身份正当性不是用赚多少钱能买到的

• 乔致庸看镜子，本质上是在与另一个想象中的自己对话：那个没有经商、可以吟诗作赋、可以走科举正途的自己。真实的自己赢了一辈子，却恨自己。
• 作者说，一群看似成功的中国商人总感觉需要证明什么、需要被认可；但这种认可不是八千万本金或五千万利润能买到的东西，而是“身份的正当性”。

3. 士农工商和“上岸”心态，让商人长期缺少正当性叙事

3.1 商人被儒法两套话语夹在边缘

• 中国长期存在“士农工商”排序。最早管仲讲四民为国之石民，本来肯定四者缺一不可；但战国末期，尤其商鞅变法后，商业被视为“末业”，商人被称为“游食之民”，因为他们不事耕战、耗损国力。
• 儒家也常把义利对立起来，例如“君子喻于义，小人喻于利”。这样，无论是政治上的法家，还是道义上的儒家，都让商人长期处在撕裂边缘。

3.2 财富可以积累，但商人身份仍需要儒来背书

• 明清晋商、徽商积累了巨大财富，甚至能见天子、捐红顶子大员，但很多商人仍试图脱离商人身份。
• 作者提出一个判断：看一个人是否认同职业，关键是他是否希望孩子继续从事这个职业。徽商“以商养儒，以儒富商”常被看作智慧，但另一面说明“商”本身不够，必须由“儒”背书，甚至经商的目的就是为了上岸，成为儒。

3.3 “上岸”意味着商业被想象成风险之海

• 作者把东亚社会的上岸心态扩展来看：考公务员、考研、买房、企业家进入体制，都是寻找更安全落脚点的方式。
• “岸”意味着安稳、保守、体制和农耕；“海”意味着商业的不确定、风险、惊涛骇浪和随时可能颠覆。如果商业总被想象成需要逃离的海，那么商人自然难以建立长期认同和传承。

4. 主流文化期待的商人，往往不像商人

作者观察，许多历史剧里的大商人，如《乔家大院》《大清盐商》中的人物，虽然是生意人，但多数时候谈的不是生意。他们像读书人、教书先生、江湖大侠、地方父母官、道德楷模，唯独不像商人。

相反，真正一心谋利、想把商业做大做强的人，往往被塑造成反派。作者认为这很反讽：这样的人身上反而更容易看见充沛的企业家精神。