《阅读时代正在终结：美国如何滑向后文字社会》

导语

亚历山大图书馆并非只毁于一场大火，更毁于维护知识的意愿先于藏书本身消失。两千年后，美国拥有近乎无限的数字文本，却正在失去阅读它们的能力和愿望。文章从阅读数据、认知科学、教育、政治、人工智能与作者自身经验一路追问：当社会从文字重新转向口语化的视频与算法信息流，现代心智、民主制度和文化传承会变成什么样？

正文翻译

据传说，2300 年前，埃及国王托勒密一世要求他的宫廷顾问收集世界各地的书面作品的综合集。曾在亚历山大大帝手下服役的托勒密设想建立一座能够保护人类全部知识的图书馆。他的继任者继承了这一使命。皇家军队洗劫了每艘抵达亚历山大的船只，寻找卷轴。这些物品被存放在缪斯神庙（Mouseion），这是一座仿照亚里士多德学园建造的缪斯神殿。据说亚里士多德自己的藏书也在其中。亚历山大图书馆的大部分历史已经丢失。但我们知道，它是前现代世界许多最伟大的智力成就的发源地。一位来访的希腊修辞学家写道，国王向学者支付在图书馆生活和工作的费用，所有渴望学习的人都可以使用这些藏书，这是对整个城市获得智慧的鼓励。正是在图书馆，埃拉托色尼计算了地球的周长，泽诺多图斯编辑了荷马史诗最早的手稿。 《几何原本》的作者欧几里得可能也曾在那里学习过。这轮奖学金不会持续太久。到公元 400 年，图书馆消失了。许多学者将其毁灭视为历史上最大的知识损失和黑暗时代的开始。历史学家花了几个世纪的时间来解析纸莎草纸碎片，试图找出问题所在。传统上，答案被认为是战争。公元前 48 年，亚历山大被围困期间，朱利叶斯·凯撒纵火焚烧了至少 40,000 个卷轴。图书馆以精简的形式幸存下来，直到公元四世纪。，当时亚历山大大主教的追随者洗劫了存放剩余手稿的异教寺庙。但当代历史学家往往忽视这些戏剧性事件的重要性，而倾向于更常见的死亡原因：过失。维护藏品是一项巨大的开支。潮湿、老鼠和昆虫慢慢地侵蚀着纸莎草卷轴。抄写员必须不断地抄写旧文本，以免它们变质并变得难以辨认。最终，维护图书馆的挑战变得比保护它的意愿更大。古典学者罗杰·巴格纳尔（Roger Bagnall）写道：“并不是说图书馆的消失导致了黑暗时代，也不是说它的存在会改善这些时代。”图书馆被允许消亡这一事实表明黑暗时代已经到来。大约2000年后，在截然不同的情况下，黑暗再次聚集。美国人曾经是一个以识字为荣的社会的成员，但他们的阅读量却比以前少了很多。美国国家艺术基金会对全国阅读习惯进行了最全面的调查，根据该机构的数据，到 2022 年，只有不到一半的成年人表示读过任何类型的书籍。只有 38% 的人读过长篇小说或短篇故事。一项对美国时间利用调查的 236,000 份回复进行分析的研究发现，在任何一天以阅读为乐趣的美国人比例从 2004 年的 28% 下降到 2023 年的 16%。（该研究调查了读过书籍、杂志或报纸、听过有声读物或读过电子书的人。) 赌博已成为比读书更常见的休闲活动：去年，57% 的美国人下注。阅读能力的下降涉及各个年龄段、性别和教育水平。即使是传统上读书最多的人群——退休人员、女性和大学毕业生——也出现了崩溃。人们读的书比以前更简单。如今，《纽约时报》畅销书的句子比一个世纪前短了约三分之一。句子越长并不一定越好。但它们以前的普遍存在表明，在那个时代，美国人有阅读严肃文学作品的倾向和能力。据《出版商周刊》报道，1958 年，鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》的英译本成为当年最畅销的小说。帕斯捷尔纳克用长而复杂的句子写道：“在山里那个温暖、灰暗的早晨，日瓦戈为沙皇感到难过，一想到如此羞怯的矜持和害羞可能是压迫者的基本特征，一个如此弱小的人可以被监禁、绞死或赦免，他感到不安。”去年最畅销的小说是《饥饿游戏》青少年系列的最新作品《收割日出》。纽约公共图书馆的馆长布莱恩·班农 (Brian Bannon) 告诉我，年轻成人小说是图书馆最受欢迎的作品之一，其中包括那些绝对不年轻的成年人。 （排名前 10 名的其他书籍包括儿童读物《Partypooper》、《小屁孩日记》系列的第 20 部以及《狗人：大吉姆的信仰》。）最受欢迎的成人小说是浪漫冒险小说《玛瑙风暴》。无论这本书有什么乐趣，它都不是帕斯捷尔纳克的：“当他低头看着我时，他的方下巴上的一块肌肉在颤动，在他满是胡茬的脸颊上的黄褐色皮肤上泛起涟漪。”美国人通过阅读获得的新闻也比以前少了很多。 1975年，大约一半的20多岁的人说他们每天都读报纸。如今，这样做的人还不到 10%。大多数美国人现在通过手机和笔记本电脑获取新闻，40% 的人表示他们更喜欢观看或收听在线新闻，而不是阅读新闻。这种转变通常被称为识字危机。美国人的基本阅读能力确实正在下降。过去十年里，四年级和八年级的阅读成绩有所下降。美国学校图书馆员协会董事会成员阿曼达·科德里斯基 (Amanda Kordeliski) 告诉我，她和她的图书馆员同事不得不购买新书，以适应学生阅读水平下降的情况。其中最受欢迎的是图画小说：更新的经典作品，例如适合小学生的《魔法树屋》系列，以及适合中学生和高中生的漫画。2024 年，在一项全国测试中，只有 35% 的高中生“精通”分析复杂的虚构主题和评估作者论证的有效性等技能。大约相同的数字得分低于“基本”，这意味着他们可能很难从文本中明确包含的概念中得出结论，或者使用上下文线索来确定未知单词的含义。成人识字成绩也有所下降：近 30% 的美国成年人无法对多页文本进行释义或推理。 2017 年，这一数字还不到 20%。然而，奇怪的是，美国人阅读的单词可能比以往任何时候都多。改变的是他们阅读的内容以及方式。人们受到电子邮件、短信、X 帖子、Reddit 帖子、Instagram 标题的轰炸。文本片段的爆炸性增长是以牺牲对传达丰富而复杂信息的较长书面作品的持续关注为代价的。加州大学洛杉矶分校的认知神经科学家玛丽安·沃尔夫认为，人们正在失去深入思考写作的能力。这并不意味着他们忘记了如何解码单个单词。相反，他们正在失去理解和综合的高阶能力。换句话说，美国并不是文盲。这是后文字社会。事情将会变得更糟，而且速度更快。下一代人的阅读量比今天的成年人小时候少得多。耶鲁大学和康涅狄格大学哈斯金斯全球读写中心主任本杰明·鲍尔斯告诉我，幼儿园老师说他们的许多学生不懂童谣或童话故事。 （在对 236,000 名美国成年人进行的研究中，只有 2% 的人在某一天给孩子读书。）从 1984 年到 2025 年，13 岁的孩子中表示很少或从不读书的比例从 8% 上升到 29%。孩子越大，他们就越不喜欢读书。美国艺术与科学学院项目主任罗伯特·汤森最近组织了焦点小组，询问高中生对阅读乐趣的感受。他告诉我，大多数人认为这是一种外星人的做法。即使对于一些受过最好教育的社会成员来说，阅读也似乎变得无关紧要。哈佛大学负责人文和社会科学支持的助理主任玛格丽特·雷尼克斯 (Margaret Rennix) 告诉我，她曾与一名学生交谈过，这名学生正在努力阅读一本用古英语写的书。罪魁祸首是安东尼·伯吉斯 1962 年的小说《发条橙》。 （学生使用 ChatGPT 将这本书“翻译”成更简单的语言。）不久前，哈佛大学的一位社会学教授对课程评估感到困扰，在课程评估中，学生们表示他们对分配给他们的密集阅读量感到不满，他要求雷尼克斯在全班上发表讲话，为阅读辩护。她必须向美国最精英大学的学生解释，摘录和摘要无法捕捉完整原始文本的深度和复杂性，这些学生正在学习一门植根于书面观察、论证和分析的学科课程。雷尼克斯告诉我，一些学生现在认为阅读是一种获取知识的不必要的负担方式。“通过要求他们读书，”她说，“教授们强迫学生通过这种更困难的媒介来获取信息，从而武断地向学生隐瞒信息。”摘自 2024 年 11 月号：罗斯·霍洛维奇 (Rose Horowitch) 谈无法读书的精英大学生（插图来自《大西洋月刊》。来源：企鹅图书。） 对于一家拥有 169 年历史的杂志的作家来说，高举读书火炬似乎是自私自利。但在后文字时代，并不是唯一靠文字谋生的人。阅读不仅仅是一种技能，或者是许多人之间的一种交流方式。我们用来相互交流的媒体塑造了我们所居住的世界。早期人类几千年来仅通过声音进行交流。阅读和写作的出现改变了社会。它改变了人们的意识和政治，以及他们所能达到的智力成就。阅读量的下降也会带来同样幅度的变化。它会影响我们内心的思想，影响我们社会的政治和文化，影响我们如何讲述我们的文明历史。如果我们仔细观察，就会发现这些变化已经开始了。阅读从来都不是自然而然的事情。人类没有天生的认知机制来将字母串成单词并将它们与现实世界的类似物联系起来。为了阅读，人们必须重新利用大脑中用于语音和物体识别的区域。这种做法最早出现于 6000 年前的美索不达米亚。此后的几千年里，大多数人口都是文盲。约翰内斯·古腾堡 (Johannes Gutenberg) 于 1440 年发明了印刷机后，识字才成为一种大众现象。书面文字与口头语言有着本质上的不同。书写将信息与信使分开，使得信息的传播比口头社会更加冷静。因为写一个短语比说它需要更长的时间，所以写作迫使作者放慢速度并反思。书面语言往往比口语使用更复杂的句子结构和词汇。与言语不同的是，它不会消失在空中。读者可以返回文本并探索新的含义和理解。由于书写可以持久，人们可以暂时忘记自己所写的内容，但相信它不会永远丢失。这可以解放思想，思考新想法并做出新发现。历史学家兼耶稣会牧师沃尔特·J·翁 (Walter J. Ong) 在其 1982 年出版的《口语与识字》一书中写道：“书写对人类意识的改变比任何其他单一发明都更重要。”他认为识字能力为内在专注、扩展注意力和逻辑推理创造了条件。它允许一种新的理性、线性和分析思维。 Ong 引用了神经心理学家亚历山大·卢里亚 (Alexander Luria) 的案例研究，他在 20 世纪 30 年代前往乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦的偏远村庄，当时农民开始接受基本的阅读和写作指导。卢里亚在茶馆、野战营地和傍晚的篝火旁会见了他的拍摄对象。在那里，他提出了一些旨在阐明文盲和识字农民思维方式差异的问题。卢里亚告诉农民们：“在极北地区，所有的熊都是白色的。新地岛就在极北地区。”然后他问他们新地岛的熊是什么颜色。有文化的农民能够完成这个三段论。但那些不识字的人拒绝尝试，并解释说他们从未去过北方，因此无法回答。读写能力似乎体现了逻辑和抽象思维的能力，而不仅仅是阅读单词的能力。后来的学者将这些新的思维模式中的一些归因于文学社会生活的其他方面，而不仅仅是阅读。但翁的更大论点是：印刷文化重视冗长、有组织的论点。 “写作冻结了言语，因此诞生了语法学家、逻辑学家、修辞学家、历史学家、科学家——所有这些人都必须将语言摆在面前，这样他们才能明白它的含义、它的错误所在以及它的走向，”尼尔·波兹曼在 1985 年写道。阅读和写作的出现是哲学、现代科学、作为学术事业的历史学、艺术批评的先决条件。这些变化极大地破坏了稳定。随着识字能力在社会中的传播，它促成了政治动乱和革命。在美洲殖民地，爱国事业的领导人利用报纸和小册子煽动反英情绪。本杰明·富兰克林 (Benjamin Franklin) 在 1782 年写道：“古罗马和希腊的演说家只能对能够在其声音范围内聚集的公民进行演讲。”“现在，通过媒体，我们可以对国家进行演讲；好书和写得好的小册子具有巨大而普遍的影响力。“美国的开国元勋们使用印刷文件来建设他们的新国家，并相信他们设计的系统将会发挥作用，因为公民会成为知情的读者。富兰克林本人是一名报纸出版商，并建立了美国第一个借阅图书馆。他在自传中写道：“这些图书馆改善了美国人的一般对话，并使普通商人和农民变得像其他国家的大多数绅士一样聪明。”很早就，美国人开始将及时了解情况视为公民甚至道德的义务。当然，新共和国并不总是进行冷静分析的避风港。开国元勋们在报纸上攻击他们的敌人，散布谎言煽动公众反对他们的对手。托马斯·杰斐逊的一位盟友称约翰·亚当斯为“一个可怕的雌雄同体的人物，既没有男人的力量和坚定，也没有女人的温柔和感性。”阅读的机会分布也不均匀。长期以来，大量美国人无法通过联邦政府的识字测试，尤其是在南方，阻止黑人识字是白人至上主义政府的支柱。但从一开始，文学就是许多美国人娱乐、意义和联系的重要来源。他们分享了一系列圣经和英语文献的参考资料。查尔斯·狄更斯深受美国读者的喜爱，当他 1842 年访问纽约时理发时，崇拜者蜂拥而至，从理发师那里收集剪报。在19世纪，写信是一种艺术形式，甚至与亲人的信件也是以优雅、正式的风格书写的。“我们现在看到的很奇怪：一名内战士兵给他的妻子写信，他在这个帐篷里浑身是泥，他写得就像莎士比亚一样，”哥伦比亚大学的语言学家约翰·麦克沃特告诉我。 “你会想，他不能和自己的妻子放松一下吗？但问题是，他基本上就是给她送玫瑰花。”Samuel D.洛希德曾在联邦密苏里州志愿步兵第 8 团服役，参加过夏伊洛战役和维克斯堡围城战。 1862 年 10 月，他写信给妻子：“很难在战场上沾满自己的血迹而死去。很难看到那匹腾跃的战马，将垂死的人和死者践踏在它们无情的脚下。没有亲爱的妻子，在附近说一句安慰的话。在人类历史上最悲伤的时刻，没有活着的姐妹或母亲来提供救济。哦，人类。哦，战争的恐怖。 1962年，媒体理论家的守护神马歇尔·麦克卢汉预言，西方世界将成为他所谓的“后文学世界”。在当年出版的《古腾堡银河》中，他提出这样一个时代已经开始——电子媒体已经取代了书面文字。当时，90%的家庭拥有电视，而十年前只有 9%。电视正在成为美国人的主要新闻来源。平均每个家庭每天在电视机前花费五个多小时。从现在来看，20世纪50年代和60年代的美国似乎还没有进入后文字时代。战后，这个国家以惊人的速度变得更加富裕，受教育程度更高。它对书面文字的兴趣以及对创造文字的知识分子的崇敬似乎即将与日俱增。1964 年，当时发行量超过 300 万份的《时代周刊》刊登了约翰·契弗 (John Cheever) 的封面故事，这位作家因描写郊区忧郁的黑暗寓言而闻名。这篇题为“奥维德在奥西宁”的文章开头引用了《变形记》的一段引述。在奇弗的著名故事《五四十八》中，主人公登上了名义上的火车，映入眼帘的是当时熟悉但现在却充满异国情调的景象：一车车厢里挤满了正在阅读晚报的通勤者。但电视正在改变美国人的生活节奏和习惯。 1985年，麦克卢汉的朋友兼弟子波兹曼出版了《娱乐至死》。他认为电视劫持了美国人的注意力，并将政治变成了廉价的娱乐。 “问题不在于电视为我们呈现了娱乐性的主题，而在于所有的主题都以娱乐性的方式呈现，”波兹曼写道。 “电视是我们文化了解自身的主要方式。“当时，美国家庭平均每天看电视的时间超过 7 小时，到 2010 年，这个数字将增加到近 9 小时。如果电视挤掉了阅读所需的静默时间，宽带互联网和智能手机则几乎不可能实现这一点。不久前，家庭屏幕娱乐是有限的。节目在某一天、某一时间播出。如果你想看一部老电影，你必须穿上鞋子去音像店。书籍可以在那种环境下竞争。至少有些人会在入睡前关掉电视看书。现在娱乐是无限的。没有硬性停止——一个节目会延续到下一个节目。人们手里拿着手机看电视、监控社交媒体或与朋友发短信。据报道，Netflix 告诉导演和编剧要假设观众没有集中注意力，并不断提醒观众发生了什么事。在这种环境下，人们必须真正下定决心去读书。大多数都不是。当人们阅读时，他们可能会发现自己吸收的信息较少。如果他们在手机上阅读，情况尤其如此。无休无止的滚动、超链接和通知会吸引人们进行表面阅读，并不断邀请人们去其他地方寻找。研究表明，人们在数字设备上阅读时的理解能力低于在纸质设备上阅读的能力，这可能是因为所有这些干扰因素。现在，将长时间的、全神贯注的注意力集中在文本上似乎要求太多了。有声读物已成为印刷书籍的流行替代品，至少部分原因是听书可以进行多任务处理：您可以在洗碗或开车上班时阅读。面对注意力持续时间的缩短和理解力的下降，学校可能会被期望抵制较短的段落和较浅的阅读的冲动。相反，他们刺激了它。2025 年的一项调查发现，大多数初中和高中英语教师每年分配零到四本书。一波又一波的教育改革浪潮导致各地区更青睐短文而不是完整的书籍，这样可以更好地模仿多项选择阅读理解考试。现在许多最受欢迎的学校课程都依赖于摘录。加利福尼亚州科罗纳市一所小学的校长安妮玛丽·科尔特斯 (Annemarie Cortez) 告诉我，许多管理人员指示教师不要布置完整的课本；他们应该进行带有简短摘录的离散阅读练习。与此同时，数字设备充斥着美国的教室。《纽约时报》的一项调查显示，超过 80% 的小学教师表示，学生在进入幼儿园时会收到学校发放的设备。露皮塔·维拉洛博斯 (Lupita Villalobos) 在德克萨斯州邓肯维尔的学前班教 3 岁的孩子，她告诉我，该学区为每个学生提供了一台平板电脑，供在校期间使用。她阻止学生使用这些设备，因为她知道他们在家花多少时间在这些设备上。 “我有一个学生对开学反应非常强烈，”她说。 “通常情况下，学生们可能会在前几周哭泣，并说他们想要妈妈。但这个学生会为她的平板电脑而哭泣。”在最近的过去，人们至少会在网上阅读一些东西，但这种情况正在迅速改变。曾经主要基于文本的社交媒体已被短视频淹没。 TikTok、YouTube Shorts 和 Instagram Reels 主导着注意力经济，尤其是在年轻人中。研究代际变化的心理学教授吉恩·特温格 (Jean Twenge) 最近的一项数据分析显示，到八年级时，孩子平均每天在社交媒体上花费四个半小时。看来，他们大部分时间都在观看视频，而且速度通常是 2 倍。甚至短信也具有了口头语言的特征。人们使用全部大写字母来表达强烈的情感，并避免使用正式的标点符号，这种形式现在看起来很生硬，甚至很严厉。和许多 20 多岁的年轻人一样，我和我的朋友们已经不再发短信了，而是更愿意互相发送录音。书面文字已经存在了数千年，并克服了新技术的连续挑战。它显然具有弹性。阅读率可能会波动，但乐观主义者认为，历史的长河指向全民识字。哈佛大学比较文学教授马丁·普赫纳（Martin Puchner）研究文学如何塑造历史。他花了几十年的时间追踪通信技术的变化以及这些变化引发的恐慌。在他职业生涯的大部分时间里，他都对阅读终结的担忧持怀疑态度。 “如果说书写技术变革的悠久历史教会了我什么的话，我认为那就是人们应该始终抵制那种世界末日场景，”他告诉我。然而，就连普赫纳现在也相信世界末日的场景已经到来：远离视频而回归文本似乎是极不可能的。也许麦克卢汉和波兹曼预测我们的社会将进入后文字时代并没有错。他们只是来得早而已。这些理论家半个世纪前所预见的世界现在已经到来。文字时代将被证明是口头时代和数字时代之间的短暂插曲。阅读塑造了现代人的思想。它的消失将重塑它。认知科学家开始了解这些变化可能是什么样子。我问了十几个人，当我们停止阅读时，我们的大脑会发生什么变化。有几个人对我这个简单的问题感到好笑。 “发生在你身上的每件事都会改变大脑，”弗吉尼亚大学教授丹·威林厄姆告诉我。“从字面上看，阅读一个单词至少会改变你的大脑几个小时——而且，如果你知道如何正确测量它，那么改变的时间会更长。”他试图让我放心：如果一切都会改变大脑，那么几乎没有任何一个单一的动作那么重要。但是，如果您始终将一种行为（阅读单词）替换为另一种行为（观看 Instagram Reel），会怎样呢？神经科学最有力的发现之一是，人们的大脑掌握他们的实践。如果我们用短视频而不是书籍来填满时间，我们的阅读能力就会萎缩。我们缺乏帮助理解的背景知识。不存在自发性大规模文盲的危险，但阅读所培养的复杂认知技能开始退化。心灵的图书馆年久失修。读书是对注意力的锻炼。你读得越多，读起来就越容易，你获得的新理解就越多。最终，这个过程带来的乐趣多于挑战。但与体育锻炼一样，反之亦然：你读书越少，阅读就越困难，获取知识的道路就越坎坷。社交媒体提供即时满足感。德克萨斯大学西南医学中心的儿科教授约翰·赫顿 (John Hutton) 将滚动 TikTok 比作实验室老鼠按下按钮并获取一定剂量的可卡因：最终，你想做的就是按下按钮。加州大学欧文分校的心理学家格洛丽亚·马克告诉我，2004 年，屏幕上的平均注意力持续时间为两分半钟。到 2012 年，这一时间已降至 75 秒。五年前，这个时间下降到了 47 秒左右。 “我们已经习惯了内容的快速变化，”马克说。观看视频是一种比阅读更为被动的参与形式。赫顿最近收集了 3 至 5 岁儿童在听不同格式的故事时的大脑图像。当孩子们观看故事的动画视频时，他们使用与想象力相关的大脑区域的次数大约是在听录音时观看静态插图时的一半。孩子们在观看视频时也较少使用小脑（大脑中与学习相关的部分）。“他们实际上并不需要发挥太多想象力，因为事情都发生在屏幕上，”赫顿告诉我。 “与插图相比，大脑在理解和学习动画中所看到的内容方面所做的工作较少。”矛盾的是，尽管视频比文本包含更多信息——不仅是语言，还有声音和移动图像——但它并不能激发更深入的思考。相反，视频一次向观看者提供如此多的信息，以至于很难将注意力集中在其中的任何一个部分上。无论观众注意到或理解了多少，框架都会不断变化。很少有人停下来回顾一下他们可能错过了什么。今天的年轻人从未经历过一个没有无处不在的短视频的世界。在其他研究中，赫顿发现，屏幕时间较多、阅读时间较少的儿童，与执行功能和语言相关的区域的白质发育较差。这表明他们不太习惯使用这些技能。哈斯金斯全球扫盲中心的本杰明·鲍尔斯告诉我，学生进入小学时注意力集中的能力很差，对脑力消耗的容忍度也很低。 “在课堂上，这表现为学生能够解码或检索信息，但在理解方面遇到困难，需要推理、综合或在较长的文本中记住想法，”他说。在 2024 年对三至八年级教师的调查中，超过 80% 的教师表示，自 2019 年以来，学生的阅读耐力有所下降。过去七年，ACT 阅读和英语部分的分数一直在下降。它们现在处于三十多年来的最低水平。尽管管理人员缩短并简化了评估阅读理解能力的段落，但 SAT 阅读和写作成绩也有所下降。当这些学生进入大学时，他们的教授发现他们必须教他们如何理解文本，换句话说，如何思考。“我用德语教学，所以我们一直习惯教他们如何阅读，这是英语系的人们现在意识到他们必须做的事情，”布朗大学德国研究教授乔纳森·法恩告诉我。 “在你问‘更重要的一点是什么？’之前，你应该先问：‘这很讽刺吗？”，隐喻可能意味着什么，只是试图通过单词和语法让他们注意到一切，这样他们就有希望建立更大的联系。这听起来可能有点夸张，但高等教育几乎肯定必须变得更具补救性。在 2024 年发表的一项针对堪萨斯州两所地区大学英语和英语教育专业的研究中，研究人员要求学生阅读狄更斯的《荒凉山庄》的前七段。小说讲述了贾迪斯家族成员经历了一场漫长的继承权法律纠纷。故事开始于：伦敦。米迦勒节刚刚结束，大法官坐在林肯旅馆大厅里。十一月的天气无情。街道上有那么多泥巴，就好像海水刚刚从地球表面退去一样，如果遇到一只四十英尺左右长、像大象蜥蜴一样摇摇晃晃爬上霍尔本山的斑龙，那可就不是什么好事了。

研究人员引用了学生尝试解析该段落的内容。 “所以，嗯，街道上到处都是泥土，而我们，不……所以一切都被冲走了，我们可能会发现斑龙的骨头，但他说它们正在摇摇晃晃地走上山，”一名学生说。至少四分之一的受试者从字面上解释了修辞格，从而得出恐龙在 19 世纪伦敦街道上行走的推断。狄更斯继续描述大法官，“一位长着大胡子、声音很小、没完没了的简报的大律师正在向他讲话。”另一名学生将这段话解释为“我认为是在一个房间里描述他和一只动物？伟大的胡须？一只猫？ “学生们会遇到不熟悉的参考文献并不奇怪。但研究人员让他们可以访问整个互联网。如果他们愿意的话，他们可以查找米迦勒节或大法官或林肯学院大厅。学生们甚至不知道如何去弄清楚他们不明白的地方，或者他们懒得去理会。他们中的大多数人没有意识到这段经文是在法庭上发生的。只有 5% 的人对他们所阅读的内容有准确、详细的理解。这些变化并不局限于大学校园。从 2006 年到 2018 年，美国成年人回答逻辑问题、有效推理和分析模式的能力有所下降。美国成年人的词汇量也往往比半个世纪前同等教育水平的人要少。最近的研究表明，弗林效应（自 20 世纪 30 年代以来几代人之间智商的稳步上升）在过去二十年中发生了逆转。西北大学医学院的研究心理学家伊丽莎白·德沃拉克（Elizabeth Dworak）告诉我，平均智商分数每十年下降约三分。认知转变并不都是负面的。德沃拉克的研究发现，美国成年人在某些形式的空间推理方面正在进步。后文字文化可以传达我们尚不了解的优势。在柏拉图的《斐德罗篇》中，苏格拉底提出了著名的观点，即书写的出现“将在学习者的灵魂中造成健忘，因为他们不会使用自己的记忆；他们会相信外部的书面字符，而不是记住自己。”他是对的。但媒体理论家安德烈·米尔（Andrey Mir）观察到，随着写作侵蚀个人记忆，它却改善了社会的集体记忆。那些在大脑沉迷于无休止的视频流中长大的一代人是否会发展出某种新颖的、尚未察觉的认知才华？也许。但就目前而言，阅读的衰落似乎正在带来一种不那么理性、不那么分析、不那么复杂的思维方式。很难看出这有什么好处。 1982 年，沃尔特 J.翁观察到，现代文明正在进入“第二口头语言”阶段，在这个阶段，曾经有文字的社会又回到了有文字之前的文化的一些习俗。由于口语一旦说出就消失了，因此口头文化重视重复以帮助记忆。口头社会中的吟游诗人利用常用短语和助记符来记录他们的思路。用 Ong 的话说，他们使用绰号和“对身体暴力的热情描述”，因为冲突比冷静的讨论更令人难忘。演讲者无法像作家那样编辑自己的文字，因此他们会继续坚持而不承认自己的错误。如果他们后来自相矛盾，他们不会指望观众记得他们之前的陈述。意义取决于说话者的身份，而不是任何客观真理的概念。唐纳德·特朗普不太可能熟悉口语和识字能力。但如果他这样做了，他可能会在翁的描述中认出自己。特朗普的沟通方式非常适合口头社会。他使用的绰号——“低能量杰布”、“小马可”、“瞌睡乔”——这些绰号都很容易记住和重复。他自相矛盾，就好像他以前的言论没有记录一样。甚至他的写作与他的演讲几乎没有区别。 （这是有道理的；据报道，特朗普更喜欢听写而不是作文。）他的网上帖子充满了特殊的标点符号、大写字母和感叹号。许多表情包都没有文字：其中一个表情包展示了一艘美国军舰用激光束击中一架伊朗飞机的图片，并包含短语“激光：Bing，Bing，GONE！！！”特朗普是我们第一位后文字时代的总统。很难想象他会当选一个信息主要通过文字传播的国家的领导人。在 2024 年大选之前，NBC 新闻对 1,000 名选民进行的一项民意调查发现，乔·拜登在阅读报纸的受访者中领先 49 个百分点。特朗普开创了一种利用我们心烦意乱、好争论的时代的沟通方式。“很多人，尤其是学术界和新闻界的人，认为他是一位政治革命者，”德克萨斯大学奥斯汀分校传播学名誉教授罗德里克·哈特告诉我。 “我认为他更多地是一位修辞上的革命者。在 1985 年出版的《No Sense of Place》一书中，媒体理论家约书亚·梅罗维茨 (Joshua Meyrowitz) 指出，电视和其他电子媒体向美国人提供了大量关于未来领导人的新信息。印刷媒体只让公众看到政治家的优美言论；视频让美国人看到他们的总统出汗、打喷嚏和结巴。他告诉我，选民开始关注“约会标准”而不是“简历标准”。梅洛维茨在《No Sense of Place》中写道：“与过去相比，今天的当局往往必须‘看起来和听起来都不错’，而不是善于写作和推理。”他预测印刷媒体的衰落和电子媒体的崛起最终将推动人们走向民粹主义领导人。他们会避开权威和机构，转而支持那些拍得好的电视节目的候选人。前演员罗纳德·里根赢得连任后不久，他就出版了这本书。 “我最近重读了这本书，我继续说，天哪，这比我写这本书时更加真实，”梅洛维茨说。社交媒体平台为美国人提供了前所未有的机会来观察其代表的一举一动。他们的算法奖励简单化、煽动性、情感共鸣的内容，而不是复杂性、细微差别和严谨性。符合民间政治理论的观点——所有领导人都同样腐败；移民偷走了工作；政策问题有简单、常识性的解决方案——胜过主题专家的研究结果。左右翼政客已经找到了如何利用这些新平台的方法。倾向保守的曼哈顿研究所所长雷汉·萨拉姆 (Reihan Salam) 向我描述了事情的结果。 “你说出一个敌人的名字，就会使公众两极分化，”他说。 “你不允许出现细微差别，因为当你处于权力斗争中时，细微差别只会带来混乱。”在这种情况下，提倡对机构和精英不信任的政客会做得更好。萨拉姆说：“你创造了一种幻想，实际上，这一切都非常非常简单，一个有魅力的人就可以实现这些视觉上和情感上引人注目的胜利。”这正是开国元勋们希望博览群书的民众能够看穿的那种煽动性人物。萨拉姆说：“当你思考我们的宪法秩序，以及它的运作方式时，你会发现它绝对违背了这一点。”马歇尔·麦克卢汉曾经说过：“自由世界的定义是有文化的。”反之亦然。如果特朗普是第一位后文字时代的总统，他也不会是最后一位。巴拉克·奥巴马(Barack Obama)总统竞选活动的策划者、政治战略家大卫·普洛夫(David Plouffe)最近认为，候选人应该每天专注于内容创作。他建议将每个想法压缩成足够短的内容，以便沉迷于屏幕的选民能够集中注意力。 “如果无法在 Instagram 帖子或 10 秒的 TikTok 中传达出来，那就回到绘图板，”普洛夫在《纽约时报》专栏中写道。对于如何在后文字时代竞选公职，这很可能是一个很好的建议。作为一种实践知情自治的方式，它预示着灾难。 （插图来自《大西洋月刊》。来源：企鹅图书。）我什至还没有提到人工智能。许多数字技术已经劫持了人们的注意力，使集中阅读变得几乎不可能。生成式人工智能是第一个威胁写作持续存在的工具。写作很难。奥威尔将这种经历比作“某种痛苦疾病的长期发作”。人工智能有望提供一种简单的治疗方法。问题在于，写作不仅仅是记录完全成形的思想的行为——如果是的话，那就不难了。写作是人们弄清楚自己的想法以及如何将这些想法传达给尚未分享这些想法的人的方式。乔治城大学计算机科学教授卡尔·纽波特认为，写作的过程迫使人们以有序、线性的方式思考。它暴露了软弱的思想和拙劣的推理。将思想形成单词、句子和段落所需的时间和注意力使作者能够建立新的联系并发现新的见解。这对我来说是真实的。我的工作是写作。向奥威尔表示歉意，但我对即将患上痛苦疾病的恐惧并不如一张白纸那么恐惧。但奋斗中也有满足感。写作过程是我完善和形式化早期想法并获得新理解的过程。通过评估我的论点并丢弃那些不令人信服的论点，我找到了那些有说服力的论点。写作很难，因为作家正在学习。如果人工智能消除了挑战，那么它也消除了学习。早期研究表明，这正是人们使用人工智能写作时发生的情况。这个过程更容易。该产品通常比某人自己制作的产品更好。但这是以牺牲智力发展为代价的。巴西的一项研究发现，使用人工智能进行学习的本科生在突击测试中的表现明显低于那些没有使用人工智能进行学习的本科生。即使在需要反思和努力而不是具体知识的问题上，学生们也落后于同龄人。另一项针对英国数百人的研究发现，频繁使用人工智能执行认知任务与批判性思维能力呈负相关。现代生活需要大量乏味的写作。其中一些肯定可以卸载到机器上，而无需付出太大的成本。但纽波特在研究新技术的历史应用方面的职业生涯让他相信，在不产生其他问题的情况下自动化解决一个问题几乎是不可能的。人们一次又一次地认为他们正在使用某种工具来绕过一项繁琐的任务。 “然后就会出现所有这些意想不到的二级影响，”他告诉我。电子邮件被认为是传真、电话和会议的更方便的替代品。相反，回复电子邮件本身就变得非常浪费时间。这些不可预见的后果最终改变了知识分子的生活。在一个大多数人使用人工智能来避免写作的世界里，深度思考的技能可能会变得越来越稀有。它也将变得越来越重要。人工智能正在创造大量的文本。自 2022 年 ChatGPT 推出以来，亚马逊每月发布的图书数量增加了三倍。同一时期，科学期刊的投稿量也激增。许多内容至少部分是由人工智能编写的。人工智能创作出清晰、专业的散文。并排呈现人类和人工智能生成的文本，甚至是 M. F. A.事实证明，候选人更喜欢机器的工作。然而，即使人工智能的写作令人愉悦且令人信服，它也不是原创的，通常是不准确的，或者两者兼而有之。因此，人们比以往任何时候都更需要洞察力和理解力。他们需要知道自己的想法以及如何做出自己的判断。这些正是人工智能的使用可能会削弱的技能。面临风险的无非就是独立思考的能力。如果人们过度依赖人工智能为他们写作，他们可能会失去质疑甚至形成自己观点的能力。这些是典型的人类能力。纽约大学哲学家夸梅·安东尼·阿皮亚 (Kwame Anthony Appiah) 告诉我：“如果我们放弃这些，我们就不再是现在的人类了。我们会成为截然不同的生物。”一百二十六年前，《大西洋月刊》发表了阿瑟·里德·金博尔 (Arthur Reed Kimball) 的一篇文章，描述了“现代美国生活中无可争议的最严重的变化之一。 “国家公民良好写作和深入思考的能力受到了攻击。雄辩和持续关注的敌人是报纸。”在《新闻业的入侵》一书中，金博尔认为，日报及其体育版和八卦专栏、杂项和俚语正在使书籍和文学杂志黯然失色。他认为，即使是那些声称通过读报纸来了解华盛顿或欧洲的紧迫事件的人，也会首先转向“一些有趣的‘故事’，也许是一次好奇的自行车冒险，也许是抓获一个聪明的窃贼。”1900 年 7 月号：新闻业的入侵 在报纸问世之前，这部小说被视为对良好阅读习惯和道德地位的威胁。托马斯·杰斐逊认为，教育女性的最大障碍之一是她们对小说的热情，这引诱她们远离“健康的阅读”。他写道，一旦女性爱上小说，“没有什么能吸引人们的注意，除非穿着所有幻想的虚构作品。””那些倾向于驳斥当前对阅读的攻击的人指出了这一古老的传统：谴责某些新技术或媒介分散了美国人民的注意力并贬低了美国人民。也许，126年后，这篇文章将看起来像是最新的此类令人沮丧的练习。回顾这些哀叹，我注意到那些对旧模式投入最多的人通常是最快预测一切都会失败的人。至少从某些方面来看，书籍继续蓬勃发展。去年，纸质书的销量高于十年前。 Barnes & Noble 开设了 60 多家新店。 2025 年将涌现近 400 家独立书店。Substack 的长篇写作订阅量呈爆炸式增长。杜阿·利帕 (Dua Lipa) 和瑞茜·威瑟斯彭 (Reese Witherspoon) 等名人利用自己的名气和影响力创办了非常成功的读书俱乐部。有声读物已成为一个价值数十亿美元的产业。但乐观主义者忽视了数据中的一个关键线索：文本在人口比例不断下降的情况下蓬勃发展。去年，仅 20% 的成年人阅读了 80% 以上的图书。 “它正在成为一种小众爱好，就像集邮或种植兰花一样，”罗格斯大学阅读历史学家利亚·普莱斯告诉我。读者每天花在阅读上的时间比二十年前更多。他们似乎比他们的前辈更热衷于印刷。但那些致力于文本的人，从书面文字中获得文化理解和智力联系，现在已经成为亚文化的一部分。您正在阅读这篇文章的事实几乎肯定会让您成为其中的一员。现在成为读者是可选的，它可以充当身份标记。当你看到火车上有人阅读印刷品时，感觉就像是在发表声明。也许不可避免的是，这样的说法已经成为网上嘲笑的对象：在公共场合过于招摇地炫耀一本书，你可能会发现自己被指责为“表演性阅读”。该标签假定这个人只是想表明他们受过高等教育或拥有卓越的文学品味——否则他们为什么会带着一本书到处走呢？我们以前来过这里。当社会最初从口头转向文字时，只有一小部分人能够阅读。作为唯一拥有这种宝贵技能的人，他们占据着特权地位，并因其工作而获得丰厚的报酬。在亚历山大图书馆，常驻学者住在该市的皇家建筑群中。如今，阅读再次集中在一小部分人口中，但作为一个文人的地位却比以前低了。剩下的读者被边缘化、被嘲笑，并且在很多方面都无关紧要。对于大多数人来说，文学生涯是经济上的死胡同。过去 20 年来，报纸的就业人数下降了 75%。人文学科学者的职位空缺也在减少，剩下的职位中终身教授职位也越来越少。到 2024 年，只有 8% 的大学毕业生获得人文学科学士学位。那一年，英语系和历史系授予的学位比 2012 年减少了 40%。在专题讨论会和会议上低声议论的历史学家们担心，他们将是系统审视过去的最后一代人。一位受欢迎的文学人物出现在数百万美国人阅读的纸质新闻周刊的封面上的想法在今天是无法想象的。没有这样的数字，也没有这样被广泛阅读的新闻周刊。相反，许多美国人为自己是后文字时代而感到自豪。总统谈到了他对要点简报的品味，助手们表示他喜欢图片和图表。世界上最富有的人吹嘘自己从 X 帖子、播客以及与聊天机器人的对话中获取信息。寻求财富和影响力的年轻人被鼓励效仿他们。文化和经济力量往往会流向熟练使用最流行的通信技术的人。如今，这些人是主播、播客和影响者。乔·罗根所拥有的观众是记者梦寐以求的。他在 Spotify 上拥有超过 1400 万粉丝，在 YouTube 上拥有超过 2000 万订阅者。MrBeast 是一位 YouTuber，他经常上演精心设计的特技，例如现实生活中的鱿鱼游戏，他的观看次数经常达到数亿次。 IShowSpeed 和 TheBurntPeanut 等视频游戏主播是该国最受欢迎的媒体人物之一。这些个性塑造了年轻人的渴望和谈论的内容，甚至他们说话的方式。书籍曾经是知识、记忆、智慧和道德的重要来源。社会心理学家乔纳森·海特告诉我，它们是由老一辈人写的，并通过文化的垂直传播传递给年轻人。现在信息是横向流动的，从一个年轻人到另一个年轻人。这种动力使得野兽先生和烧花生这样的人物成为美国文化的守护者。阅读量的下降并没有让世界发生翻天覆地的变化。它让世界发生了翻天覆地的变化。年轻人希望从事能够让他们跻身精英阶层的工作，这意味着如今的成年人希望成为有影响力的人。 Morning Consult 2023 年的一项民意调查发现，近 60% 的 Z 世代受访者表示，如果可以的话，他们愿意成为社交媒体名人。美国学校图书馆员协会的阿曼达·科德里斯基 (Amanda Kordeliski) 也是俄克拉荷马州的一名图书管理员，她在那里为学生设立了录音室。 “播客是最热门、最受欢迎的事情。我可以买一百万个麦克风，但仍然会有一个等待名单来进入音频实验室，”她告诉我。 “每个人都想成为有影响力的人。” 9 月，雪城大学推出了创造者经济中心，并将很快为有抱负的影响者开设首个辅修课程。“该中心直接满足了当前和未来学生的愿望，”该大学纽豪斯公共传播学院院长马克·J·洛达托 (Mark J. Lodato) 在一份新闻稿中表示。“这是为了在他们所在的地方与他们会面，并让他们做好准备，领导即将到来的世界。”这个世界的到来还不确定。有些人已经注意到我们正在放弃什么，他们正在选择一条不同的道路。近两打州已禁止在上课期间使用手机。得克萨斯州的禁令于上学年年初生效后，达拉斯学区的图书馆图书借阅量比前一年增加了 20 万册，增加了近 25%。雷克斯·奥瓦勒 (Rex Ovalle) 是芝加哥郊区的一名高中英语教师，也是全国英语教师委员会的成员，他告诉我，他看到了对摘录的抵制；一些老师正在将整本书重新添加到他们的课程中。克利夫兰公共图书馆执行馆长小费尔顿·托马斯 (Felton Thomas Jr.) 表示，与老年人相比，该图书馆最年轻的顾客也更喜欢纸质图书。如果这些反抗后文字文化的行为看起来徒劳无功，那么坚持不懈的人尝试也不会失去任何东西。我是在后文字时代长大的。我出生于互联网泡沫破灭后不久，并在 iPhone 发布前后进入一年级。七年级时，我拿到了第一部手机，并立即注册了一个 Instagram 帐户。如果你做一个互联网参考——任何互联网参考——我（遗憾的是）几乎总是能得到它。我对以阅读为基础的世界的大部分了解都来自于我在书中读到的内容。我的优势在于成长在一个读书家庭。我爸爸几乎每天晚上都读书给我听，一直到中学。 （作为一个喜怒无常的女儿的父亲，他常常不知道该对我说什么。当我们一起读书时，他可以借别人的。 ）我的姐姐们迫不及待地邀请我加入她们的读书俱乐部。我们最喜欢的是《棚车儿童》，讲述了四个孤儿兄弟姐妹在废弃火车车厢里建立一个家的故事。书中，孩子们还没有找到食物和住所，两姐妹就决定教弟弟读书。他们将木片雕刻成字母，并使用黑莓汁作为墨水。当我 10 岁的时候，我妈妈把她童年时读过的《兔子山》和《约翰尼·特雷梅》传给了我。当她拿到它们时，她已经在内封面上写下了自己的签名。我添加了我自己的。 高中时，我就觉得应该读经典著作。我的老师不断推荐他们最喜欢的书。我想分享他们的知识并了解他们的参考资料。我艰难地读完了《简·爱》，并爱上了《安娜·卡列尼娜》。虽然我是一个人读书，但我却没有这样的感觉。这些书蕴含了几代人的智慧。正如詹姆斯·鲍德温 (James Baldwin) 所说（在 1963 年的《生活》简介中，就在他登上《时代》杂志封面一周后）：“你认为你的痛苦和心碎在世界历史上是前所未有的，但后来你读到了。陀思妥耶夫斯基和狄更斯告诉我，最折磨我的事情正是那些将我与所有活着的人或曾经活着的人联系在一起的事情。“我觉得自己是一条不间断的知识和文化链条的一部分。从那以后——我不太确定是什么时候——这个习惯消失了。这种变化是微妙的。我变得更加忙碌。我开始在睡觉前滚动手机而不是读书。我的注意力开始每隔几页就走神。如果我读得少了又有什么关系呢？没有人检查我的进度。而且书总是在那里。我可以稍后再拿起它们。当亚历山大图书馆消失后，其卷轴上铭刻的知识也永远消失了。我们只能猜测埃拉托色尼和欧几里得可能还写过什么。文字化作尘埃。今天这种情况不会发生；伟大图书馆中的所有单词都可以存储在单个计算机芯片上。如今，即使是最晦涩的学术专着也被扫描和数字化。Google 图书和互联网档案馆代表了规模深不可测的图书馆。我们只需按几下键盘就可以导航到它们，而不是穿越地中海的危险旅程。他们的文本因潮湿或老鼠而损坏的风险很小。但冷漠的威胁仍然存在。我们失去的是阅读这些文本的能力和倾向。惊人的信息和智慧财富被遗赠给了我们。我们将如何处理这份遗产取决于我们自己。

思想框架

文章以亚历山大图书馆因疏于维护而消亡为历史隐喻，先证明美国并非简单“文盲化”，而是在碎片文字仍然泛滥时失去长篇理解与综合能力；随后回溯文字如何塑造抽象思维、公共理性和现代政治，再说明电视、手机、短视频、教育改革与 AI 写作如何共同侵蚀这种能力。认知层面的注意力萎缩与政治层面的情绪化、个人化传播彼此强化，最终令阅读从大众基础设施退成少数人的亚文化。作者在结尾回到个人家庭中的阅读传承和数字图书馆的悖论：文本并未消失，真正濒危的是愿意进入文本、承受难度并从中形成独立判断的人。