《阅读时代正在终结：美国如何滑向后文字社会》

导语

亚历山大图书馆并非只毁于一场大火，更毁于维护知识的意愿先于藏书本身消失。两千年后，美国拥有近乎无限的数字文本，却正在失去阅读它们的能力和愿望。文章从阅读数据、认知科学、教育、政治、人工智能与作者自身经验一路追问：当社会从文字重新转向口语化的视频与算法信息流，现代心智、民主制度和文化传承会变成什么样？

正文翻译

据传说，2300 年前，埃及国王托勒密一世要求他的宫廷顾问收集世界各地的书面作品的综合集。曾在亚历山大大帝手下服役的托勒密设想建立一座能够保护人类全部知识的图书馆。他的继任者继承了这一使命。皇家军队洗劫了每艘抵达亚历山大的船只，寻找卷轴。这些物品被存放在缪斯神庙（Mouseion），这是一座仿照亚里士多德学园建造的缪斯神殿。据说亚里士多德自己的藏书也在其中。亚历山大图书馆的大部分历史已经丢失。但我们知道，它是前现代世界许多最伟大的智力成就的发源地。一位来访的希腊修辞学家写道，国王向学者支付在图书馆生活和工作的费用，所有渴望学习的人都可以使用这些藏书，这是对整个城市获得智慧的鼓励。正是在图书馆，埃拉托色尼计算了地球的周长，泽诺多图斯编辑了荷马史诗最早的手稿。 《几何原本》的作者欧几里得可能也曾在那里学习过。这轮奖学金不会持续太久。到公元 400 年，图书馆消失了。许多学者将其毁灭视为历史上最大的知识损失和黑暗时代的开始。历史学家花了几个世纪的时间来解析纸莎草纸碎片，试图找出问题所在。传统上，答案被认为是战争。公元前 48 年，亚历山大被围困期间，朱利叶斯·凯撒纵火焚烧了至少 40,000 个卷轴。图书馆以精简的形式幸存下来，直到公元四世纪。，当时亚历山大大主教的追随者洗劫了存放剩余手稿的异教寺庙。但当代历史学家往往忽视这些戏剧性事件的重要性，而倾向于更常见的死亡原因：过失。维护藏品是一项巨大的开支。潮湿、老鼠和昆虫慢慢地侵蚀着纸莎草卷轴。抄写员必须不断地抄写旧文本，以免它们变质并变得难以辨认。最终，维护图书馆的挑战变得比保护它的意愿更大。古典学者罗杰·巴格纳尔（Roger Bagnall）写道：“并不是说图书馆的消失导致了黑暗时代，也不是说它的存在会改善这些时代。”图书馆被允许消亡这一事实表明黑暗时代已经到来。大约2000年后，在截然不同的情况下，黑暗再次聚集。美国人曾经是一个以识字为荣的社会的成员，但他们的阅读量却比以前少了很多。美国国家艺术基金会对全国阅读习惯进行了最全面的调查，根据该机构的数据，到 2022 年，只有不到一半的成年人表示读过任何类型的书籍。只有 38% 的人读过长篇小说或短篇故事。一项对美国时间利用调查的 236,000 份回复进行分析的研究发现，在任何一天以阅读为乐趣的美国人比例从 2004 年的 28% 下降到 2023 年的 16%。（该研究调查了读过书籍、杂志或报纸、听过有声读物或读过电子书的人。) 赌博已成为比读书更常见的休闲活动：去年，57% 的美国人下注。阅读能力的下降涉及各个年龄段、性别和教育水平。即使是传统上读书最多的人群——退休人员、女性和大学毕业生——也出现了崩溃。人们读的书比以前更简单。如今，《纽约时报》畅销书的句子比一个世纪前短了约三分之一。句子越长并不一定越好。但它们以前的普遍存在表明，在那个时代，美国人有阅读严肃文学作品的倾向和能力。据《出版商周刊》报道，1958 年，鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》的英译本成为当年最畅销的小说。帕斯捷尔纳克用长而复杂的句子写道：“在山里那个温暖、灰暗的早晨，日瓦戈为沙皇感到难过，一想到如此羞怯的矜持和害羞可能是压迫者的基本特征，一个如此弱小的人可以被监禁、绞死或赦免，他感到不安。”去年最畅销的小说是《饥饿游戏》青少年系列的最新作品《收割日出》。纽约公共图书馆的馆长布莱恩·班农 (Brian Bannon) 告诉我，年轻成人小说是图书馆最受欢迎的作品之一，其中包括那些绝对不年轻的成年人。 （排名前 10 名的其他书籍包括儿童读物《Partypooper》、《小屁孩日记》系列的第 20 部以及《狗人：大吉姆的信仰》。）最受欢迎的成人小说是浪漫冒险小说《玛瑙风暴》。无论这本书有什么乐趣，它都不是帕斯捷尔纳克的：“当他低头看着我时，他的方下巴上的一块肌肉在颤动，在他满是胡茬的脸颊上的黄褐色皮肤上泛起涟漪。”美国人通过阅读获得的新闻也比以前少了很多。 1975年，大约一半的20多岁的人说他们每天都读报纸。如今，这样做的人还不到 10%。大多数美国人现在通过手机和笔记本电脑获取新闻，40% 的人表示他们更喜欢观看或收听在线新闻，而不是阅读新闻。这种转变通常被称为识字危机。美国人的基本阅读能力确实正在下降。过去十年里，四年级和八年级的阅读成绩有所下降。美国学校图书馆员协会董事会成员阿曼达·科德里斯基 (Amanda Kordeliski) 告诉我，她和她的图书馆员同事不得不购买新书，以适应学生阅读水平下降的情况。其中最受欢迎的是图画小说：更新的经典作品，例如适合小学生的《魔法树屋》系列，以及适合中学生和高中生的漫画。2024 年，在一项全国测试中，只有 35% 的高中生“精通”分析复杂的虚构主题和评估作者论证的有效性等技能。大约相同的数字得分低于“基本”，这意味着他们可能很难从文本中明确包含的概念中得出结论，或者使用上下文线索来确定未知单词的含义。成人识字成绩也有所下降：近 30% 的美国成年人无法对多页文本进行释义或推理。 2017 年，这一数字还不到 20%。然而，奇怪的是，美国人阅读的单词可能比以往任何时候都多。改变的是他们阅读的内容以及方式。人们受到电子邮件、短信、X 帖子、Reddit 帖子、Instagram 标题的轰炸。文本片段的爆炸性增长是以牺牲对传达丰富而复杂信息的较长书面作品的持续关注为代价的。加州大学洛杉矶分校的认知神经科学家玛丽安·沃尔夫认为，人们正在失去深入思考写作的能力。这并不意味着他们忘记了如何解码单个单词。相反，他们正在失去理解和综合的高阶能力。换句话说，美国并不是文盲。这是后文字社会。事情将会变得更糟，而且速度更快。下一代人的阅读量比今天的成年人小时候少得多。耶鲁大学和康涅狄格大学哈斯金斯全球读写中心主任本杰明·鲍尔斯告诉我，幼儿园老师说他们的许多学生不懂童谣或童话故事。 （在对 236,000 名美国成年人进行的研究中，只有 2% 的人在某一天给孩子读书。）从 1984 年到 2025 年，13 岁的孩子中表示很少或从不读书的比例从 8% 上升到 29%。孩子越大，他们就越不喜欢读书。美国艺术与科学学院项目主任罗伯特·汤森最近组织了焦点小组，询问高中生对阅读乐趣的感受。他告诉我，大多数人认为这是一种外星人的做法。即使对于一些受过最好教育的社会成员来说，阅读也似乎变得无关紧要。哈佛大学负责人文和社会科学支持的助理主任玛格丽特·雷尼克斯 (Margaret Rennix) 告诉我，她曾与一名学生交谈过，这名学生正在努力阅读一本用古英语写的书。罪魁祸首是安东尼·伯吉斯 1962 年的小说《发条橙》。 （学生使用 ChatGPT 将这本书“翻译”成更简单的语言。）不久前，哈佛大学的一位社会学教授对课程评估感到困扰，在课程评估中，学生们表示他们对分配给他们的密集阅读量感到不满，他要求雷尼克斯在全班上发表讲话，为阅读辩护。她必须向美国最精英大学的学生解释，摘录和摘要无法捕捉完整原始文本的深度和复杂性，这些学生正在学习一门植根于书面观察、论证和分析的学科课程。雷尼克斯告诉我，一些学生现在认为阅读是一种获取知识的不必要的负担方式。“通过要求他们读书，”她说，“教授们强迫学生通过这种更困难的媒介来获取信息，从而武断地向学生隐瞒信息。”摘自 2024 年 11 月号：罗斯·霍洛维奇 (Rose Horowitch) 谈无法读书的精英大学生（插图来自《大西洋月刊》。来源：企鹅图书。） 对于一家拥有 169 年历史的杂志的作家来说，高举读书火炬似乎是自私自利。但在后文字时代，并不是唯一靠文字谋生的人。阅读不仅仅是一种技能，或者是许多人之间的一种交流方式。我们用来相互交流的媒体塑造了我们所居住的世界。早期人类几千年来仅通过声音进行交流。阅读和写作的出现改变了社会。它改变了人们的意识和政治，以及他们所能达到的智力成就。阅读量的下降也会带来同样幅度的变化。它会影响我们内心的思想，影响我们社会的政治和文化，影响我们如何讲述我们的文明历史。如果我们仔细观察，就会发现这些变化已经开始了。阅读从来都不是自然而然的事情。人类没有天生的认知机制来将字母串成单词并将它们与现实世界的类似物联系起来。为了阅读，人们必须重新利用大脑中用于语音和物体识别的区域。这种做法最早出现于 6000 年前的美索不达米亚。此后的几千年里，大多数人口都是文盲。约翰内斯·古腾堡 (Johannes Gutenberg) 于 1440 年发明了印刷机后，识字才成为一种大众现象。书面文字与口头语言有着本质上的不同。书写将信息与信使分开，使得信息的传播比口头社会更加冷静。因为写一个短语比说它需要更长的时间，所以写作迫使作者放慢速度并反思。书面语言往往比口语使用更复杂的句子结构和词汇。与言语不同的是，它不会消失在空中。读者可以返回文本并探索新的含义和理解。由于书写可以持久，人们可以暂时忘记自己所写的内容，但相信它不会永远丢失。这可以解放思想，思考新想法并做出新发现。历史学家兼耶稣会牧师沃尔特·J·翁 (Walter J. Ong) 在其 1982 年出版的《口语与识字》一书中写道：“书写对人类意识的改变比任何其他单一发明都更重要。”他认为识字能力为内在专注、扩展注意力和逻辑推理创造了条件。它允许一种新的理性、线性和分析思维。 Ong 引用了神经心理学家亚历山大·卢里亚 (Alexander Luria) 的案例研究，他在 20 世纪 30 年代前往乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦的偏远村庄，当时农民开始接受基本的阅读和写作指导。卢里亚在茶馆、野战营地和傍晚的篝火旁会见了他的拍摄对象。在那里，他提出了一些旨在阐明文盲和识字农民思维方式差异的问题。卢里亚告诉农民们：“在极北地区，所有的熊都是白色的。新地岛就在极北地区。”然后他问他们新地岛的熊是什么颜色。有文化的农民能够完成这个三段论。但那些不识字的人拒绝尝试，并解释说他们从未去过北方，因此无法回答。读写能力似乎体现了逻辑和抽象思维的能力，而不仅仅是阅读单词的能力。后来的学者将这些新的思维模式中的一些归因于文学社会生活的其他方面，而不仅仅是阅读。但翁的更大论点是：印刷文化重视冗长、有组织的论点。 “写作冻结了言语，因此诞生了语法学家、逻辑学家、修辞学家、历史学家、科学家——所有这些人都必须将语言摆在面前，这样他们才能明白它的含义、它的错误所在以及它的走向，”尼尔·波兹曼在 1985 年写道。阅读和写作的出现是哲学、现代科学、作为学术事业的历史学、艺术批评的先决条件。这些变化极大地破坏了稳定。随着识字能力在社会中的传播，它促成了政治动乱和革命。在美洲殖民地，爱国事业的领导人利用报纸和小册子煽动反英情绪。本杰明·富兰克林 (Benjamin Franklin) 在 1782 年写道：“古罗马和希腊的演说家只能对能够在其声音范围内聚集的公民进行演讲。”“现在，通过媒体，我们可以对国家进行演讲；好书和写得好的小册子具有巨大而普遍的影响力。“美国的开国元勋们使用印刷文件来建设他们的新国家，并相信他们设计的系统将会发挥作用，因为公民会成为知情的读者。富兰克林本人是一名报纸出版商，并建立了美国第一个借阅图书馆。他在自传中写道：“这些图书馆改善了美国人的一般对话，并使普通商人和农民变得像其他国家的大多数绅士一样聪明。”很早就，美国人开始将及时了解情况视为公民甚至道德的义务。当然，新共和国并不总是进行冷静分析的避风港。开国元勋们在报纸上攻击他们的敌人，散布谎言煽动公众反对他们的对手。托马斯·杰斐逊的一位盟友称约翰·亚当斯为“一个可怕的雌雄同体的人物，既没有男人的力量和坚定，也没有女人的温柔和感性。”阅读的机会分布也不均匀。长期以来，大量美国人无法通过联邦政府的识字测试，尤其是在南方，阻止黑人识字是白人至上主义政府的支柱。但从一开始，文学就是许多美国人娱乐、意义和联系的重要来源。他们分享了一系列圣经和英语文献的参考资料。查尔斯·狄更斯深受美国读者的喜爱，当他 1842 年访问纽约时理发时，崇拜者蜂拥而至，从理发师那里收集剪报。在19世纪，写信是一种艺术形式，甚至与亲人的信件也是以优雅、正式的风格书写的。“我们现在看到的很奇怪：一名内战士兵给他的妻子写信，他在这个帐篷里浑身是泥，他写得就像莎士比亚一样，”哥伦比亚大学的语言学家约翰·麦克沃特告诉我。 “你会想，他不能和自己的妻子放松一下吗？但问题是，他基本上就是给她送玫瑰花。”Samuel D.洛希德曾在联邦密苏里州志愿步兵第 8 团服役，参加过夏伊洛战役和维克斯堡围城战。 1862 年 10 月，他写信给妻子：“很难在战场上沾满自己的血迹而死去。很难看到那匹腾跃的战马，将垂死的人和死者践踏在它们无情的脚下。没有亲爱的妻子，在附近说一句安慰的话。在人类历史上最悲伤的时刻，没有活着的姐妹或母亲来提供救济。哦，人类。哦，战争的恐怖。 1962年，媒体理论家的守护神马歇尔·麦克卢汉预言，西方世界将成为他所谓的“后文学世界”。在当年出版的《古腾堡银河》中，他提出这样一个时代已经开始——电子媒体已经取代了书面文字。当时，90%的家庭拥有电视，而十年前只有 9%。电视正在成为美国人的主要新闻来源。平均每个家庭每天在电视机前花费五个多小时。从现在来看，20世纪50年代和60年代的美国似乎还没有进入后文字时代。战后，这个国家以惊人的速度变得更加富裕，受教育程度更高。它对书面文字的兴趣以及对创造文字的知识分子的崇敬似乎即将与日俱增。1964 年，当时发行量超过 300 万份的《时代周刊》刊登了约翰·契弗 (John Cheever) 的封面故事，这位作家因描写郊区忧郁的黑暗寓言而闻名。这篇题为“奥维德在奥西宁”的文章开头引用了《变形记》的一段引述。在奇弗的著名故事《五四十八》中，主人公登上了名义上的火车，映入眼帘的是当时熟悉但现在却充满异国情调的景象：一车车厢里挤满了正在阅读晚报的通勤者。但电视正在改变美国人的生活节奏和习惯。 1985年，麦克卢汉的朋友兼弟子波兹曼出版了《娱乐至死》。他认为电视劫持了美国人的注意力，并将政治变成了廉价的娱乐。 “问题不在于电视为我们呈现了娱乐性的主题，而在于所有的主题都以娱乐性的方式呈现，”波兹曼写道。 “电视是我们文化了解自身的主要方式。“当时，美国家庭平均每天看电视的时间超过 7 小时，到 2010 年，这个数字将增加到近 9 小时。如果电视挤掉了阅读所需的静默时间，宽带互联网和智能手机则几乎不可能实现这一点。不久前，家庭屏幕娱乐是有限的。节目在某一天、某一时间播出。如果你想看一部老电影，你必须穿上鞋子去音像店。书籍可以在那种环境下竞争。至少有些人会在入睡前关掉电视看书。现在娱乐是无限的。没有硬性停止——一个节目会延续到下一个节目。人们手里拿着手机看电视、监控社交媒体或与朋友发短信。据报道，Netflix 告诉导演和编剧要假设观众没有集中注意力，并不断提醒观众发生了什么事。在这种环境下，人们必须真正下定决心去读书。大多数都不是。当人们阅读时，他们可能会发现自己吸收的信息较少。如果他们在手机上阅读，情况尤其如此。无休无止的滚动、超链接和通知会吸引人们进行表面阅读，并不断邀请人们去其他地方寻找。研究表明，人们在数字设备上阅读时的理解能力低于在纸质设备上阅读的能力，这可能是因为所有这些干扰因素。现在，将长时间的、全神贯注的注意力集中在文本上似乎要求太多了。有声读物已成为印刷书籍的流行替代品，至少部分原因是听书可以进行多任务处理：您可以在洗碗或开车上班时阅读。面对注意力持续时间的缩短和理解力的下降，学校可能会被期望抵制较短的段落和较浅的阅读的冲动。相反，他们刺激了它。2025 年的一项调查发现，大多数初中和高中英语教师每年分配零到四本书。一波又一波的教育改革浪潮导致各地区更青睐短文而不是完整的书籍，这样可以更好地模仿多项选择阅读理解考试。现在许多最受欢迎的学校课程都依赖于摘录。加利福尼亚州科罗纳市一所小学的校长安妮玛丽·科尔特斯 (Annemarie Cortez) 告诉我，许多管理人员指示教师不要布置完整的课本；他们应该进行带有简短摘录的离散阅读练习。与此同时，数字设备充斥着美国的教室。《纽约时报》的一项调查显示，超过 80% 的小学教师表示，学生在进入幼儿园时会收到学校发放的设备。露皮塔·维拉洛博斯 (Lupita Villalobos) 在德克萨斯州邓肯维尔的学前班教 3 岁的孩子，她告诉我，该学区为每个学生提供了一台平板电脑，供在校期间使用。她阻止学生使用这些设备，因为她知道他们在家花多少时间在这些设备上。 “我有一个学生对开学反应非常强烈，”她说。 “通常情况下，学生们可能会在前几周哭泣，并说他们想要妈妈。但这个学生会为她的平板电脑而哭泣。”在最近的过去，人们至少会在网上阅读一些东西，但这种情况正在迅速改变。曾经主要基于文本的社交媒体已被短视频淹没。 TikTok、YouTube Shorts 和 Instagram Reels 主导着注意力经济，尤其是在年轻人中。研究代际变化的心理学教授吉恩·特温格 (Jean Twenge) 最近的一项数据分析显示，到八年级时，孩子平均每天在社交媒体上花费四个半小时。看来，他们大部分时间都在观看视频，而且速度通常是 2 倍。甚至短信也具有了口头语言的特征。人们使用全部大写字母来表达强烈的情感，并避免使用正式的标点符号，这种形式现在看起来很生硬，甚至很严厉。和许多 20 多岁的年轻人一样，我和我的朋友们已经不再发短信了，而是更愿意互相发送录音。书面文字已经存在了数千年，并克服了新技术的连续挑战。它显然具有弹性。阅读率可能会波动，但乐观主义者认为，历史的长河指向全民识字。哈佛大学比较文学教授马丁·普赫纳（Martin Puchner）研究文学如何塑造历史。他花了几十年的时间追踪通信技术的变化以及这些变化引发的恐慌。在他职业生涯的大部分时间里，他都对阅读终结的担忧持怀疑态度。 “如果说书写技术变革的悠久历史教会了我什么的话，我认为那就是人们应该始终抵制那种世界末日场景，”他告诉我。然而，就连普赫纳现在也相信世界末日的场景已经到来：远离视频而回归文本似乎是极不可能的。也许麦克卢汉和波兹曼预测我们的社会将进入后文字时代并没有错。他们只是来得早而已。这些理论家半个世纪前所预见的世界现在已经到来。文字时代将被证明是口头时代和数字时代之间的短暂插曲。阅读塑造了现代人的思想。它的消失将重塑它。认知科学家开始了解这些变化可能是什么样子。我问了十几个人，当我们停止阅读时，我们的大脑会发生什么变化。有几个人对我这个简单的问题感到好笑。 “发生在你身上的每件事都会改变大脑，”弗吉尼亚大学教授丹·威林厄姆告诉我。“从字面上看，阅读一个单词至少会改变你的大脑几个小时——而且，如果你知道如何正确测量它，那么改变的时间会更长。”他试图让我放心：如果一切都会改变大脑，那么几乎没有任何一个单一的动作那么重要。但是，如果您始终将一种行为（阅读单词）替换为另一种行为（观看 Instagram Reel），会怎样呢？神经科学最有力的发现之一是，人们的大脑掌握他们的实践。如果我们用短视频而不是书籍来填满时间，我们的阅读能力就会萎缩。我们缺乏帮助理解的背景知识。不存在自发性大规模文盲的危险，但阅读所培养的复杂认知技能开始退化。心灵的图书馆年久失修。读书是对注意力的锻炼。你读得越多，读起来就越容易，你获得的新理解就越多。最终，这个过程带来的乐趣多于挑战。但与体育锻炼一样，反之亦然：你读书越少，阅读就越困难，获取知识的道路就越坎坷。社交媒体提供即时满足感。德克萨斯大学西南医学中心的儿科教授约翰·赫顿 (John Hutton) 将滚动 TikTok 比作实验室老鼠按下按钮并获取一定剂量的可卡因：最终，你想做的就是按下按钮。加州大学欧文分校的心理学家格洛丽亚·马克告诉我，2004 年，屏幕上的平均注意力持续时间为两分半钟。到 2012 年，这一时间已降至 75 秒。五年前，这个时间下降到了 47 秒左右。 “我们已经习惯了内容的快速变化，”马克说。观看视频是一种比阅读更为被动的参与形式。赫顿最近收集了 3 至 5 岁儿童在听不同格式的故事时的大脑图像。当孩子们观看故事的动画视频时，他们使用与想象力相关的大脑区域的次数大约是在听录音时观看静态插图时的一半。孩子们在观看视频时也较少使用小脑（大脑中与学习相关的部分）。“他们实际上并不需要发挥太多想象力，因为事情都发生在屏幕上，”赫顿告诉我。 “与插图相比，大脑在理解和学习动画中所看到的内容方面所做的工作较少。”矛盾的是，尽管视频比文本包含更多信息——不仅是语言，还有声音和移动图像——但它并不能激发更深入的思考。相反，视频一次向观看者提供如此多的信息，以至于很难将注意力集中在其中的任何一个部分上。无论观众注意到或理解了多少，框架都会不断变化。很少有人停下来回顾一下他们可能错过了什么。今天的年轻人从未经历过一个没有无处不在的短视频的世界。在其他研究中，赫顿发现，屏幕时间较多、阅读时间较少的儿童，与执行功能和语言相关的区域的白质发育较差。这表明他们不太习惯使用这些技能。哈斯金斯全球扫盲中心的本杰明·鲍尔斯告诉我，学生进入小学时注意力集中的能力很差，对脑力消耗的容忍度也很低。 “在课堂上，这表现为学生能够解码或检索信息，但在理解方面遇到困难，需要推理、综合或在较长的文本中记住想法，”他说。在 2024 年对三至八年级教师的调查中，超过 80% 的教师表示，自 2019 年以来，学生的阅读耐力有所下降。过去七年，ACT 阅读和英语部分的分数一直在下降。它们现在处于三十多年来的最低水平。尽管管理人员缩短并简化了评估阅读理解能力的段落，但 SAT 阅读和写作成绩也有所下降。当这些学生进入大学时，他们的教授发现他们必须教他们如何理解文本，换句话说，如何思考。“我用德语教学，所以我们一直习惯教他们如何阅读，这是英语系的人们现在意识到他们必须做的事情，”布朗大学德国研究教授乔纳森·法恩告诉我。 “在你问‘更重要的一点是什么？’之前，你应该先问：‘这很讽刺吗？”，隐喻可能意味着什么，只是试图通过单词和语法让他们注意到一切，这样他们就有希望建立更大的联系。这听起来可能有点夸张，但高等教育几乎肯定必须变得更具补救性。在 2024 年发表的一项针对堪萨斯州两所地区大学英语和英语教育专业的研究中，研究人员要求学生阅读狄更斯的《荒凉山庄》的前七段。小说讲述了贾迪斯家族成员经历了一场漫长的继承权法律纠纷。故事开始于：伦敦。米迦勒节刚刚结束，大法官坐在林肯旅馆大厅里。十一月的天气无情。街道上有那么多泥巴，就好像海水刚刚从地球表面退去一样，如果遇到一只四十英尺左右长、像大象蜥蜴一样摇摇晃晃爬上霍尔本山的斑龙，那可就不是什么好事了。