花朵如何塑造我们熟悉的世界

导语

这场访谈借植物学家大卫·乔治·哈斯克尔的新书，回看开花植物如何重塑地球生态与人类文化。从木兰、兰花到草原和玫瑰，花并非静止的装饰物，而是借繁殖、欺骗、火与气味持续改变物种关系的演化行动者。

正文

许多婚礼、葬礼、毕业典礼和祝贺仪式有一个共同点：花。从香水到家居装饰，现代人生活在花卉世界——但我们并非一直如此。大卫·乔治·哈斯克尔的新书《花卉如何塑造我们的世界：自然革命者的故事》认为，花卉拥有极其被忽视的多样性、社区和一些非凡进化路径的历史。书开篇哈斯克尔调皮地坚持让调酒师为他的鸡尾酒添加花卉装饰，这种对花卉乐趣和更深植物知识的讽刺沉溺在每一页中都能找到。

《科学美国人》采访了哈斯克尔，探讨了草是“绿色的普罗米修斯”，木兰到底有多老，以及为什么我们喜欢玫瑰，尽管我们甚至不是传粉者。

[以下为采访的编辑稿]

你的书深入探讨了花朵如何远非被动的享受对象，而是积极且有韧性的存在。以我们有真实记录的最古老的花卉为例：木兰。你能告诉我它们如何用“美丽、双性恋和母性”彻底改变世界吗？

它们之所以革命性，是因为它们颠覆了地球的旧秩序，建立了新的生态系统，而且是通过多种方式实现的。花朵形成了一个像广告牌和愉悦感官一样的结构。当花朵成熟时，花的子房会长成果实，果实包裹着种子。所以这是一种植物母性，是其他植物所没有的代际关怀。然后是双性恋部分，我说的是生物学上的双性恋，雌雄同体：通过将雄性和雌性功能结合在同一结构中，也就是我们称之为花的结构，植物能够更有效地与传粉者合作。直到今天，90%的花仍然在同一结构中同时具有雄性和雌性。

你描述兰花，它们是在木兰之后进化的，本质上是反木兰。你能具体告诉我吗？

木兰有着漂亮的大杯子。任何想来的传粉者都可以来尝尝花粉，也许还能根据木兰的种类获得一点花蜜。兰花通常只专注于一两种昆虫，而且它们的性器官非常非常少。虽然它们的花瓣可能很大很夸张，但有性部分却被缩小了——几乎是你能做到的最小。所以玉兰是通用植物，而兰花则非常非常专门化，有时与传粉者合作，有时则以偷偷的剥削方式，比如假装成雌性黄蜂，让雄蜂试图与你交配。

想想花朵会做出欺骗传粉者的决定很有趣。你认为为什么自然界会发生这种情况？为什么我们在花中如此常见？

对于兰花来说，第一步通常是专注于少量昆虫，这样花粉能获得更可靠的信使。兰花通过自然选择发现，如果花看起来有很多花粉和花蜜，但实际上没有，昆虫还是会来访，而不必获得真正的奖励。一旦他们开始这样做，进化的下一步似乎就是产生模仿单个昆虫性信息素的特定气味。每一步通常都涉及越来越多的专门化，效率更高，但也让你变得脆弱，对吧？如果你的传粉者灭绝了，或者栖息地改变，传粉者不存在了，你就有点被困住了。

你有一整章专门讲述了书中另一个有趣的改编：草原及其依赖受控燃烧。你能多谈谈这些吗？

记住，草是开花植物，尽管它们的花不显眼且通过风授粉。它们非常重要。我们进化出吃草和生活在草地栖息地的环境中。要恢复本地草原[正如许多保护组织所追求的]，关键是带回火，因为数千万年来，草与火共同进化。草通过在地面上滑行，发出临时叶子进行光合作用——我们称之为草叶——然后在季节后期燃烧，这种身体生长起来。这听起来有点疯狂。你为什么要烧伤自己？因为把草原烧成灰烬，你就消除了所有竞争者，明年春天你就能重新跳出来。

我参与了这些非营利组织对这些本土草原的恢复工作，包括播种草和其他野花种子。看到成片草地同时着火，令人感到恐惧，声学效果比我预想的要丰富得多。第二年春天，整个年轻的草原都长满了小绿芽。鸣禽们来到那里繁殖，蝴蝶和一些野花也纷纷生长。数千万年来，许多草的进化天才一直是绿色的普罗米修斯：从神明那里带来火焰，并在某种程度上驯化它。

关于花卉性别和性取向的担忧可以追溯到我们的植物学历史很早。为什么早期的植物记录会被认为如此丑闻？

人们可能还记得高中生物学课上，卡尔·林奈是我们至今仍在使用的分类系统的人。属、物种、目、纲等等——他将整个分类系统建立在花朵内部的性器官排列上。他对花完全痴迷。后来他将分类范围从花卉扩展到动物，还加入了一些非常可怕的人类种族主义内容——所以他也留下了相当可怕的遗产。

花卉的分类被认为是丑闻，因为人们不希望学生看到花的雄性和雌性部分。他们认为这可能会腐蚀学生的道德观。林奈不仅谈论男女;他说有许多“丈夫”和妻子同床共枕，所以他确实深入探讨了这种“淫秽”的本质。不过我还得说，这种分类之所以流行起来，不仅因为它当时有点粗俗、显得前卫，还因为这是一个相当容易学习的分类系统，对吧？一个下午你就能学会数花药的数量，花粉产生的部分有多少，雌性部位有多少，并且很快就学会了林奈的分类系统。

一本关于植物学历史的书听起来可能不有趣，但我读这本书时忍不住笑出声了！你能告诉我你最喜欢的花卉故事吗？

最疯狂的原因是我们对香气的迷恋。想想玫瑰，对吧？人们到处种玫瑰，我喜欢玫瑰香水，玫瑰的香味本身就非常迷人。我们不吃玫瑰。我们不是玫瑰的传粉者。玫瑰的香气早在人类存在之前数百万年就已经进化出来，主要是为了与大黄蜂和其他昆虫交流。然而，我们却围绕提取玫瑰建立了价值数亿美元的产业，人们一生致力于创造这些玫瑰香气，或者研究如何在田间种植玫瑰，或通过蒸馏提取香气。

我们被其他人类的外观和香气吸引，因为那些是我们的朋友、家人和伴侣。但玫瑰，真的？我们人类在这方面真是荒谬，把自己奉献给那些进化出来是为了其他目的的东西。所以从某种层面上看这很荒谬，但在另一个层面上，我觉得它非常美丽。涂抹玫瑰香水，穿上带有玫瑰图案的衬衫，或者在花园里种玫瑰——这是一种自我表达。为了表达自我，我会杂交。所以自我融入社区，这极其美丽。这正是世界需要更多的东西——少点个人主义，多一些社区行动——这正是花朵一直以来所做的。

思想框架

访谈从木兰的花、果实和雌雄同体结构切入，说明开花植物如何建立新的繁殖与代际照料方式；再以高度专化、甚至欺骗传粉者的兰花展示效率与脆弱性的交换。随后，草原同火共同演化的案例把花的影响扩大到整片生态系统，林奈的分类史则揭示植物性别如何进入科学与道德争论。结尾落到人类对玫瑰香气的迷恋：花为昆虫演化出的信号被人类重新用于产业、审美、自我表达与社群生活。