MIT 教授讲了 40 年的演讲课：五条表达智慧

帕特里克·温斯顿把“会表达”视为进入人生前必须配备的武器。他连续四十多年讲授同一堂课，并把公开演讲中最可靠的做法浓缩为五条：抓住开场、重复重点、借助道具、针对不同听众激发动力，以及用真正尊重听众的方式收尾。

为什么这堂课讲了四十多年

帕特里克·温斯顿（Patrick Winston）是麻省理工学院教授，近五十年里专门研究人工智能和人类对故事的理解。他从 1972 年执教至 2019 年去世。四十多年间，他每年都会在座无虚席的阶梯教室里讲授同一主题：“如何演讲”。

这堂课极受欢迎，每次都会挤满听众。作家卡尔·纽波特（Cal Newport）回忆自己 2008 年听课时写道：“现场真的到了容量极限。每个座位都有人，每级台阶都有人，讲台周围的地面也坐满了，听众甚至挤到走廊里，努力想听清楚。”

课程讨论公开表达的艺术，尤其针对课堂讲授和正式演示。随着岁月推移，温斯顿不断加入学生和教师还会遇到的其他场景。MIT 引述他的话说：“当然，现在内容多得多，因为我一直在学新东西。我增加了如何通过口试、如何成功完成求职演讲，以及如何让一个好想法获得它本应得到的知名度。”MIT 公开课程项目保存了这堂课 2018 年的录像。

强势开场

温斯顿用一个关乎生死的比喻开场，说明表达能力的重要性。他说：“《统一军事司法法典》规定，军官若让一名没有武器的士兵上战场，应受到军事法庭审判。学生也应该得到类似保护，因为他们不该在没有沟通能力的情况下走入人生。你一生能否成功，很大程度上依次取决于你的说话能力、写作能力，以及想法本身的质量。”

他还建议，用一项对听众的承诺结束开场：“接下来的 60 分钟里，你会接触很多想法，其中一些会进入你自己的工具箱，让你的想法有最大的机会被交谈对象重视和接受。”

把重要内容说三遍

温斯顿知道，不可能要求每个人全程保持注意力。正因为理解人性，他建议把同一个重点重复几次：“在任何一个时刻，无论讲座内容是什么，大约都有 20% 的人处于走神状态。因此，如果你想提高所有人都听懂的概率，就需要把它说三遍。”

使用道具

温斯顿认为，在台上使用道具会激活听众心智中的某些部分。他说：“我要讲一个也许有点疯狂的边缘观点，它与我所谓的‘共情镜像’有关。当你坐在那里看我在黑板上写字时，我相信你脑中的镜像神经元会被激活，让你仿佛也在黑板上书写。”

激发听众，而不是套用万能公式

数十年的经验让温斯顿明白，激励别人没有一发见效的万能办法，必须先考虑面对的听众。“我发现，新生常常受到某位高中老师的鼓舞，因为那位老师告诉他们‘你能做到’；资深教师则会被帮助他们以新方式看待问题的人启发；而所有人都会被一个对自己所做之事展现热情的人感染。”

用笑话和致意收尾

温斯顿采纳一位同事的建议，用笑话结束演讲。那位同事说：“我总是用一个笑话收尾，这样人们就会觉得整场都很有趣。”温斯顿还反对在最后说“谢谢”，尤其是“谢谢大家聆听”。在他看来，这种说法仿佛暗示听众只是出于礼貌才坚持到最后，其实一直很想去别处。

他建议改为向听众或邀请自己的机构致意。例如：“今天在这里非常愉快。看到各位在 MIT 所做的事情很有意思。你们提出的问题给了我很多刺激和挑战，真的很棒。我也期待以后还有机会回来。”这样才是在向听众致敬。

温斯顿于 2019 年去世后，“如何演讲”这项年度传统也随之结束。好消息是，MIT 为后人保存了课程，并通过 OpenCourseware 允许任何人观看和分享。

思想框架

文章的主线是：好想法要被理解，必须依靠有意识的表达设计。开场先交代价值并作出承诺；过程中用重复对抗注意力波动，用道具调动共情，用对听众的理解寻找真正的激励来源；结尾则以幽默和致意留下尊重。五条技巧共同服务于同一个目标——让想法更有机会被听见、记住和接受。