120 年前的阅读警告，为何今天仍令人不安

导语

1906 年，记者 W.T. 斯特德担忧报纸、通勤速读和分心正在杀死真正的阅读。120 年后的英国把 2026 年定为“国家阅读年”，焦虑的对象换成了智能手机、短视频和生成式 AI，但核心问题依然相似：会识字的人，怎样才能成为真正关心阅读的人？

1906 年的阅读危机

1906 年，记者 W.T. 斯特德（W.T. Stead）在《为阅读复兴而呼吁》中警告，英国正面临阅读危机。他抱怨说，人们不再读书，转而在火车上扫读报纸，到午餐时间就忘了读过什么，并且越来越偏爱分心，而不是持续专注。他提出的解决方案是什么？在全国复兴阅读。

120 年后的 2026 年，是英国的“国家阅读年”。在多年担忧休闲阅读率下降之后，媒体标题变得十分惊人。《泰晤士报》最近警告：“如果人类停止阅读，野蛮人将再次生活在我们中间。”屏幕、智能手机，以及 TikTok 这样的短视频社交平台，经常被视为罪魁祸首。

因此，今天阅读斯特德 1906 年的小册子，会产生一种诡异的熟悉感。我在为自己的著作《W.T. 斯特德的美国化》（2026）研究斯特德的新闻实践时发现，许多被我们以为属于数字时代的论点，早在维多利亚时代的英国就已经出现。

斯特德首先作出一项至今仍位于阅读争论核心的区分：“数百万人尚未发现书籍原来很有趣，”他写道，“他们会读，但并不喜欢阅读。”

这项观察与我们当下的情形十分契合。问题不只是识字能力，还有阅读者身份。一个人可能具备阅读的技术能力，却从未把自己看作读者。当前的阅读研究也作出类似区分：人们已广泛认同，培养阅读热爱不仅取决于识别文字，还取决于动机、信心，以及能否找到与自己有关的书。

斯特德也拒绝“可以直接强加阅读热爱”的想法。“爱上读书是一种后天培养的品味，”他主张。儿童也许必须被要求学会阅读，但学会热爱阅读需要完全不同的办法：“这里需要的不是强迫，而是大量耐心引导。”

今天听来，这同样非常熟悉。现代的共读、快乐阅读和儿童自主选书倡议，都建立在同一原则上：读者来自鼓励，而不是强迫。

斯特德的建议从儿童开始。他相信，培养读者最有效的办法之一，就是朗读。他声称，优秀的口头朗读是“唤醒阅读热爱的最可靠、最简单、最快速的方式”。

一个多世纪后，口语能力再次进入教育议程的前列。政府拟议的口语表达框架预计于 2028 年推出，反映出人们重新认识到说、听与读紧密相连——即使该框架的主要关注范围并不限于识字。

注意力之争

不过，斯特德谈论注意力时，与今天争论的相似性才最明显。他担心报纸从根本上改变了阅读习惯。流通图书馆、报纸和杂志培养出“一种扫读而非阅读的习惯”。他抱怨，报纸已经成为“装满碎布和补丁的破袋子”；读者浏览它们，“就像我们观看万花筒”，只在心中留下“转瞬即逝的效果”。

把“报纸”换成“社交媒体信息流”，这套论证听起来完全属于当代。

“记忆、判断力和批判能力都没有得到运用，”斯特德哀叹道。我们很难不从中听见今天关于社交媒体的争论，以及日益增多的对生成式 AI 的担忧。批评者会问：使用 AI 助手处理信息、在屏幕上无休止滚动，会不会切碎注意力、削弱记忆，并鼓励快速的情绪反应，而不是持续反思？技术虽然截然不同，底层忧虑却惊人地熟悉：我们消费信息的方式，会塑造我们思考的方式。

斯特德依赖文化观察，今天的研究者则用实证方法研究这些问题。越来越多证据显示，持续、沉浸的阅读有助于专注、反思和部分心理健康指标；经常阅读也与更低的压力水平，以及长期更健康的认知老化有关。

与此同时，专家也提醒，不要把书与屏幕作过度简单的比较。不同媒介支持不同类型的阅读；关键很大程度上取决于人们读什么，以及怎样参与其中。

斯特德引用自由党议员兼编辑约翰·莫利（John Morley）的话，后者主张人们每天都应为“优质而不求功利的阅读”留出时间——理想情况下半小时，实在不行也要一刻钟。莫利认为，这种练习的价值不只是获取知识，还在于培养“幸福、坚毅、智慧与平静”。用现代语言翻译，我们或许会说，阅读支持心理健康、情绪韧性和日常福祉。语言变了，追求没有变。

书也必须适应新的媒介环境

尽管斯特德担忧报纸鼓励浅薄阅读，他也承认书籍必须适应。“书籍必须使用那些让报纸取得优势的同样武器，为自己的生存而斗争。”

这或许是小册子中最出人意料的洞见。斯特德并没有捍卫书籍、反对现代媒介，而是主张书籍借用现代媒介的优势。书应该更便宜、更短、更规律地出版，也更容易获得。他并不抗拒新的传播技术，反而相信阅读能通过适应它们而繁荣。今天的对应做法，也许是出版商拥抱有声书、播客、阅读应用和 BookTok。原则相同：到读者所在的地方去见他们。

当然，斯特德并非事事正确。和许多同时代及更早的人一样，他担心“习惯性阅读小说”的危险。他讨论过美国的一些提议：限制儿童接触流行小说，方式类似于管制烟草销售。今天看来，这些恐惧显得过度；但它们提醒我们，每一代人都会把某些阅读形式认定为特别危险。

最近图书挑战与禁书行动再度兴起，提醒我们：关于阅读的争论，向来不仅关乎人们是否阅读，也关乎他们读什么。无论这类限制是否合理，历史都表明，这些争论常常暴露对童年、注意力和道德的更广泛焦虑，而不仅是对媒介本身的焦虑。似乎每一代人都有自己偏爱的媒介反派。

这并不是说，当下的忧虑应该被否定。儿童的快乐阅读确实已经下降，许多成年人也很难维持长篇阅读所需要的时间和专注力。这些是重要的教育与文化问题，但最好把它们放在一段更漫长的历史中理解。每一次重大的传播革命，都会引发“严肃阅读正在消失”的恐惧；然而，阅读一次次适应了变化，而没有消失。

斯特德理解了一件今天仍然成立的事。挑战不只是说服人们相信书很重要，而是像他在 1906 年所说的那样：帮助那些“会读”的人成为“关心阅读”的人。

思想框架

文章把 1906 年斯特德对报纸、扫读和注意力衰退的焦虑，与 2026 年对屏幕、短视频和生成式 AI 的忧虑并置。它先区分识字能力与阅读者身份，再说明鼓励、朗读和自主选择比强迫更能培养阅读热爱；随后比较两代人的注意力争论，并以斯特德“借用新媒介优势”的主张修正媒介对立。落点不是否认当代问题，而是把它放进阅读不断适应传播革命的长历史中。

原文：The Conversation｜阅读时间：5 分钟