“一看就是 Shein”：聚酯纤维为何成了最招人恨的面料

导语

聚酯纤维既是全球产量最高的合成纤维，也是廉价快时尚最醒目的材料符号。本文沿着 Z 世代的新式侮辱、运动服审美、历史上的“俗气”标签与当代零售数据，追问人们真正厌恶的是一种纤维，还是被低价、低质又缺乏选择的服装市场困住的感觉。

因为快时尚无处不在，Z 世代开始反击这种合成材料，甚至把它当成骂人的词

2015 年，凯特·莫斯把一名 easyJet 飞行员称为“basic bitch”，这个表示一个人俗套、乏味的新骂法很快进入主流。如果事情发生在 2026 年，莫斯或许会改用“polyester（聚酯纤维）”——据说这是 Z 世代最喜欢的新式贬损词，用来形容 TikTok 上看起来很廉价的视频，有时也用来嘲讽其他用户的品味。

不过，把它当成比喻性侮辱，也呼应了人们对这种现实材料的反弹。聚酯纤维如今已是地球上产量最高的合成纤维。

年轻人正在抵制聚酯纤维。许多人担心衣服显得廉价、面料穿着闷热出汗，也担忧聚酯衣物可能损害健康。相关科学仍在发展，但已有研究提示，合成面料经常使用的染料、阻燃剂和“吸湿排汗”化学物质，可能在出汗时渗入皮肤；对运动服来说，这尤其值得担心。

健身房里，由合成面料成套服装构成的“普拉提公主”审美正在退潮，20 世纪 90 年代风格的运动装备重新流行。许多人开始推崇那些能让汗渍明显可见的健身服——可以想象《洛奇》里的西尔维斯特·史泰龙，或 1985 年电影《完美》中，约翰·特拉沃尔塔满头大汗地被杰米·李·柯蒂斯摇摆的骨盆迷住。

一部分反弹集中在聚酯纤维对地球的影响上。它来自化石燃料，不能生物降解，洗涤时还会脱落微塑料。不过，许多反聚酯网红谈论戒掉这种面料，就像谈论戒糖一样；他们一面用 #天然纤维、#反聚酯、#无毒服装 等标签发布内容，一面又晒出从 Zara 大量购买棉麻衣物的视频。

这股潮流也带有“让美国再次健康”（MAHA）的色彩。美国农业部最近推出“植物而非塑料”倡议，试图振兴美国棉花业，并称美国农民长期受到成本上涨、不公平的外国竞争和廉价合成产品洪流的挤压。小罗伯特·F·肯尼迪 5 月转发了相关宣传图，画面是穿蓝色牛仔裤、骑马的户外人士，标语写着：“真正的美国人穿棉花。”

网上许多反弹都指向一种“虚假感”：消费者觉得时尚品牌在“照骗”，网上看起来漂亮的衣服，现实中摸起来、看起来却很糟。Gap 最近一组受 20 世纪 90 年代热门 Happy Stripe 毛衣启发的胶囊系列就引发了争议。这组高端 Gap Studio 产品售价最高 128 美元，上线后迅速售罄；可消费者收到包裹后才发现，原以为是针织的衣服，其实只是把针织纹理的照片印在面料上。一名 TikTok 用户称它是“假针织！看起来太糟了！”她还说，面料是 80% 聚酯纤维和 20% 氨纶，在“有记录以来最热的夏天之一”，人简直是“被一张塑料布裹住”。

“可惜，一看就是 Shein。”另一名消费者说。她指的是那家中国超快时尚公司——它确实极其便宜，也确实大量使用聚酯纤维。在网站推给作者的前十条连衣裙中，有九条是聚酯材质。

Shein 的吸引力或许正在减弱：2022 年估值曾达 1,000 亿美元，如今准备以约四分之一、即 270 亿美元的估值在香港上市。但这种下滑似乎并非人们不再想买生产方式可疑的廉价服装，更多是因为 Temu、Amazon 和其他类似 Shein 的挑战者提供了同样“很聚酯”的商品——这里也包含 Z 世代的贬义——以及特朗普贸易政策使 Shein 更难维持原本的极低价格。

Shein 近年的无处不在还有一个副作用：其他快时尚品牌在年轻消费者眼里反而显得像中端品牌。它们一条裙子可能卖 79.90 美元，而不是 Shein 荒唐的 9.22 美元。Z 世代通常指 1997 至 2012 年出生的人，其中最年长者明年就满 30 岁；一部分人明确表示，既然价格高于 Shein，就应该得到比 Shein 更好的东西。他们判断品质是否更高的方法之一，就是查看成分里有没有聚酯纤维。

Z 世代或许以为自己发明了把“聚酯纤维”当侮辱的用法，但这个词作为文化贬损由来已久。20 世纪 70 年代末，Studio 54 是当代时尚和音乐文化中心，那里就有一条反聚酯政策。

联合创始人伊恩·施拉格在 2018 年的一部纪录片里回忆：“我们不想要穿聚酯衬衫的人。”他的商业伙伴史蒂夫·鲁贝尔把这种面料与“从桥梁或隧道进城的人”联系在一起，也就是戴着链子、穿聚酯衬衫、露出胸毛的郊区居民。鲁贝尔说，这些人一出现就会“毁掉整晚”。

其实聚酯纤维当时早已遍布时装。20 世纪 50 年代，它凭一种节省家务劳动的奇迹材料身份进入美国家庭，就像时尚界的电视速食餐：容易清洗、不起皱所以不用熨烫；对设计师也有吸引力，因为它可塑、易染色，还能模仿其他更昂贵面料的性质。它能吸收鲜艳染料，因此成为 60 年代审美的关键；在女性抛弃束腹的同一时期，它也开始与莱卡混纺。

从许多方面看，聚酯纤维很适合灯光灼热、不断跳舞的 70 年代迪斯科时代，可这个时代也暴露了它的缺点。Studio 54 的舞池上据说发生过聚酯裹身裙着火的事——至少 Village People 最初的“牛仔”Randy Jones 在 2008 年这样告诉《华尔街日报》——而过热更是不断被谈起。Gloria Gaynor 说，聚酯“很恶心，太糟糕，俗不可耐”；她上台时不得不敞开聚酯夹克，让空气透进去。约翰·特拉沃尔塔在《周末夜狂热》里的著名白色聚酯西装，是服装设计师为了表现工薪阶层孩子买得起的衣服而选的；西装很快被汗浸透，他必须在两套完全相同的服装之间轮换，让另一套有时间晾干。

1981 年，约翰·沃特斯的邪典电影《聚酯》上映，聚酯作为“闷热又土气”的代名词从此更加牢固。影片讽刺郊区生活，粗鲁丈夫穿着聚酯衣服，布景则使用沃特斯所说“我们能找到的最丑聚酯家具”。

虽然几十年来聚酯的形象都称不上令人向往，它却只变得越来越普遍。

它的多用性让它一直能进入高级秀场。21 世纪头十年的中期，Lanvin 的 Alber Elbaz 曾把价值数千美元的奢华聚酯连衣裙送上 T 台；今天，只要手头有 3,000 美元，也可以买到 Prada 一件由 11% 氨纶和 89% 再生聚酯制成的豪华衬衫。不过，真正的增长仍发生在廉价服装领域。

按一项分析，聚酯纤维在 2000 年首次超过棉花，之后一路激增。2024 年的一份报告发现，时尚业整体碳足迹自 2019 年以来首次上升，推动因素就是超快时尚繁荣带来的聚酯用量增加：短短一年，从 7,100 万吨升至 7,800 万吨。

现实是，聚酯的使用已经根深蒂固，网上爆红的抵制只能走这么远。H&M 告诉《卫报》，近几年公司的聚酯用量大体稳定：材料构成中 56% 是棉花，23% 是再生聚酯。它使用的再生材料有所增加，聚酯已做到 100% 使用再生来源。由于不用新的化石燃料，这比原生聚酯更环保，只是究竟好多少仍有争议。

零售情报平台 Edited 分析了过去三年同一时期 Nike、Urban Outfitters 和 Zara 网站上新推出的聚酯商品。Nike 的聚酯使用整体下降约 3%；Urban Outfitters 同比上升 1%，Zara 也上升 1.9%。与此同时，两家后者的再生聚酯分别下降 2.6% 和 0.5%。

Edited 高级零售分析师 Krista Corrigan 说，这些结果表明“大众时尚在结构上仍依赖聚酯纤维来维持利润率”。真正变化的是，品牌开始在产品标题中主动突出天然纤维，以吸引在意材料的消费者：Zara 产品名里使用“棉”字的数量同比上升 28%，Urban Outfitters 上升 30%。

这种变化说明，对天然纤维的偏爱确实在推动一部分消费者改变购物方式。这也是直接面向消费者的品牌 Quince 蓬勃发展的重要原因。它最近估值达到 101 亿美元，整套独特卖点都围绕面料展开；Google 上的元描述写着，它要以“彻底低廉的价格，让所有人买到蒙古羊绒、意大利皮革、土耳其棉和可水洗真丝等奢侈品”。与 Shein 相比，这给它披上了可持续的光环。

但伦理时尚目录 Good on You 仍将 Quince 评为“不够好”：它虽然采用了一些影响较低的材料，包括有机棉，却没有充分披露环境与劳工政策。

伦理服装的生产和使用，现实远比“避开聚酯”复杂。选择棉花和羊毛或许感觉更天然，但它们同样常有巨大的环境影响，包括惊人的耗水量。

Ione Gamble 是有影响力的《Polyester》杂志创办人与主编，也是《Polyester Book of (Bad) Taste》的作者。她 2014 年创刊时选用这个词，一部分是在向沃特斯致敬，一部分是想“反驳关于‘好品味’的观念”。她说：“我想创办一本刊物，既庆祝那些被认为品味糟糕的东西，也审视为什么有些事物被称为有品位，另一些却被归为垃圾，这背后有什么社会政治含义。”

Gamble 认为对聚酯的批评有其道理，却也指出，人们很容易重复一种说法，却没有真正理解其中细微差别。“我当然反对大规模生产、做工廉价的衣服；但我觉得，对聚酯的仇恨更能说明每个人都对自己能够得到的选择感到不满，而不是说明他们真正完整地理解了聚酯本身。”

（小标题依原文翻译。）

思想框架

文章从“polyester”成为 Z 世代贬义词写起，把对廉价外观、闷热穿感、潜在健康风险和微塑料的担忧，与 TikTok 天然纤维消费风潮和美国棉花政治连接起来；随后以 Gap“假针织”和 Shein 的材料构成说明，聚酯已成为消费者判断价格与品质是否匹配的符号。历史部分再回到 Studio 54、迪斯科服装和电影《聚酯》，解释这种材料如何同时代表家务便利、设计自由、工薪消费与汗湿俗气。最后，产量、品牌上新和再生材料数据证明大众时尚仍在结构上依赖聚酯，而 Quince 与天然纤维营销也不能自动解决环境和劳工问题；Gamble 的结论把仇恨重新指向消费者对现有服装选择的普遍不满。