《海明威写拳击，最后"改变了沙拉酱行业"》

1925年，海明威出版了他的第一部短篇小说集《在我们的时代》。那时他年仅26岁，是一个在巴黎与格特鲁德·斯坦因、菲茨杰拉德、庞德等“迷惘的一代”混迹的潦倒年轻作家。

这部小说集风格简洁，人物经历悲伤、暴力与否认，奠定了海明威毕生的写作基调。其中也包含了他第一篇发表的拳击故事——《斗士》。海明威热爱拳击，或者更准确地说，他热爱拳击赋予他作为作家的那种男性分量感。

《斗士》的故事

《斗士》是一个 Nick Adams 故事。Adams 被火车制动员从车上推下，沿着铁路走，偶然发现一堆篷火。火堆旁坐着两个人：一个是患有“拳击痴呆”（现称慢性创伤性脑病 CTE）的前拳击手 Ad Francis，另一个是照顾他的非裔美国人 Bugs。

Francis 的情绪突然从友善变为攱狠，Bugs 在背后用鲸骨棒轻轻敲晕了他——这是防止 Francis 伤害自己或他人的最简单办法。Bugs 随后叙述了 Francis 的悲惨过去：打了太多比赛，经纪人兼女友离开了他，他因打人入狱，在那里遇见了 Bugs。

从短篇到电视直播：保罗·纽曼的诞生

《在我们的时代》1925年口碑不错，但真正让海明威成名的是1926年的《太阳照常升起》。此后几十年，他稳坐美国文学重量级宝座，1953年凭《老人与海》获普利策奖。

就在获奖后不久，1955年10月，NBC 的房剧系列 Playwrights '56 将《斗士》改编为电视直播剧。制作人原本选定初绗的詹姆斯·迪恩出演 Ad Francis，但迪恩在开播两周前因车祸去世。

制作人情急之下，从剧组中拉出了一个相对无名的演员替补。这个人叫保罗·纽曼。纽曼全力以赴，他的表演——戴着厚重化妆、说话含糊的前拳手——获得了几乎一边倒的赞誉，甚至被拿来与马龙·白兰度相提并论。直播刚结束，纽曼的电话就响个不停。几周内，他就拿下了电影《他人喜爱我》中真实拳手 Rocky Graziano 的角色。好莱坞巨星就此诞生。

Hotchner：海明威的朋友，改编的幕后推手

《斗士》的改编者是 A. E. Hotchner，海明威的好友。两人1948年相识：Hotchner 当时是《大都会》杂志的自由撰稿人，被派往古巴向海明威约稿。他觉得约稿主题太荠谬，窘到不敢当面提，只寄了张纸条承认这件事的可笑，只求对方书面拒绝以保他的饭碗。

海明威被这份坦率和务实打动，邀请 Hotchner 喝酒和深海钓鱼。二人一见如故，友谊延续终生。海明威将电视改编权交给 Hotchner 打理，Hotchner 不仅做中间人，还亲自担任了许多改编的编剧，包括《斗士》的电视版。

从友谊到沙拉酱帝国

那次忩乱的1955年制作让 Hotchner 和纽曼结下了深厚友谊。1982年，两人开始卖自制沙拉酱，很快各投入 $20,000 种子资金创办了 Newman's Own。Hotchner 承认他们创业“纯属玩笑”，但他们同意将100%利润捐给慈善——资助患瘤儿童夏令营。

40多年后，这个“玩笑”已累计捐出数亿美元利润。 他们还写了一本书，幽默地命名为《无耻地利用他人追求共同利益》。

26岁的海明威当然无法预见，他把一篇拳击短篇放进处女作会引发这样一条链式反应：短篇改编电视剧 → 推红保罗·纽曼 → 好莱坞巨星诞生 → 与改编者结为深交 → 合伙卖沙拉酱 → 数亿美元慕善事业。这无疑是沙拉酱行业史上最离奇的起源故事。