《"石棺商人"如何把疑似掠夺文物送进顶级博物馆》

导语

2017 年阿布扎比卢浮宫开幕，一块图坦卡蒙石碑惊艳亮相——但没有学者见过它。追查这块石碑的来源，牵出了一个横跨半个世纪的亚美尼亚家族文物交易网络：Simonian 家族以伪造的出处文件，将价值超过 6500 万美元的疑似掠夺文物卖进了大都会博物馆和阿布扎比卢浮宫。更令人不安的是，从德国地方博物馆到巴黎卢浮宫馆长，"守门人"们一次次放行了这些赝品身份证。

1. 图坦卡蒙石碑与金棺：两件文物揭开谎言

阿布扎比卢浮宫花 900 多万美元买下了一块保存完好的图坦卡蒙花岗岩石碑，年代约公元前 1318 年。图坦卡蒙学者 Marc Gabolde 发现石碑的出处故事站不住脚：据称 1933 年一位德国商船军官 Johannes Behrens 从埃及经销商 Habib Tawadros 手中买下它——但历史记录中找不到 Behrens 此人的存在。

2019 年，曼哈顿检察官从大都会博物馆没收了一具镀金木乃伊棺，认定它在 2011 年阿拉伯之春中被盗，出处文件系伪造。Gabolde 注意到棺的销售记录也提到了同一个 Tawadros——如果棺的出处是假的，石碑的也可能是。"整个故事，"他在研究笔记中写道，"似乎被编造出来掩盖文物的真正来源。"

2. Simonian 家族：从开罗珠宝店到全球文物帝国

故事始于 1960 年代，一个小男孩拿着古代圣甲虫护身符走进开罗一家珠宝店。店主 Simon Simonian 买下并高价转售后，让弟弟 Serop 改学埃及学。Serop 在哥廷根大学拿到博士学位，从此成为家族文物生意的"体面门面"。他 1970 年就向卢浮宫出售了 4000 年历史的木雕，还没拿到学位就开始做交易。

Simonian 家族的运作模式是：Serop 将文物借给德国大学教授，教授发表论文提升文物价值。一位教授称一份纸莎草"令人惊叹"，写信说"希望这些信息能帮您在艰难的谈判中取得进展"。另一位称之为"轰动"。一位美国学者指出，"这解释了为什么价格翻倍。"

2.1 暗面：谋杀、走私与前科

Serop 最小的弟弟 Abraham 于 1975 年被发现遇害。开罗《金字塔报》报道，Simonian 兄弟的主业是"购买被盗文物并走私出境"。Abraham 以约 7000 美元买下一本亡灵书，Serop 在德国以 30 倍以上的价格转售——盗墓者得知利润后枪杀了 Abraham。 Simon 1960 年代曾在监狱关了两年，1995 年埃及法院缺席判处他五年苦役。面对这些公开记录，家族的说辞始终是：所有文物在 1973 年前就运到了瑞士。

3. Roben Dib 与巴黎中间人：打通顶级博物馆的最后一环

Serop 性格古怪、衣着邋遢、吝啬到"把旧面包重新烤来吃"，无法直接接触顶级买家。年轻的黎巴嫩裔助手 Roben Dib 成为关键中介。Dib 找到巴黎拍卖行专家 Christophe Kunicki，后者的社交圈直通卢浮宫和大都会的策展人。

3.1 大都会博物馆：900 万买下的"受害者"角色

2016 年 Kunicki 向大都会首席埃及艺术策展人 Diana Patch 推荐了镀金棺。Patch 要求提供原始出口许可证，但从未拿到——经销商给出了一系列荒谬借口。更甚者，Kunicki 让 Patch 向埃及政府发送"隐去名字的"许可证副本，Patch 照做了——等于剥夺了埃及核实真相的关键信息。 大都会最终以约 400 万美元买下金棺。Kim Kardashian 穿着金色 Versace 礼服在 2018 年 Met Gala 上与它合影。

大都会发言人称博物馆是"欺诈的受害者"。但曼哈顿检察官办公室自 2023 年以来已从该博物馆没收超过 200 件文物，价值超过 5400 万美元。

3.2 阿布扎比卢浮宫：伪造的打字机与"4000 万美元的克利奥帕特拉"

阿联酋为建设世界级馆藏拨出数亿美元预算，合法文物供不应求反而抬高了造假激励。2014 至 2018 年，Simonian 网络向阿布扎比卢浮宫出售了至少 7 件埃及文物，总价超过 5000 万美元——包括图坦卡蒙石碑、一尊据称是克利奥帕特拉的大理石头像（约 4000 万美元，已知博物馆为单件文物支付的最高价格），以及一只曾在德国地方博物馆展出的河马小雕像。

欧洲警方发现，Simonian 用写论文时的老式打字机和已故经销商的空白发票伪造了 20 世纪初的销售记录。他的两个成年子女声称拥有克利奥帕特拉头像和图坦卡蒙石碑——这让 3000 万欧元销售收入直接流入他们的账户。

4. 守门人失守：从学者到卢浮宫馆长

巴黎中间人 Kunicki 承认使用伪造文件填补出处的"缺失环节"。他的合伙人 Semper 暗示：在文物界，尽职调查是一种心知肚明的哑剧——"每个人都在往自己头上套袋子"。

最引人注目的是卢浮宫馆长 Jean-Luc Martinez 的角色。他曾在 2015 年的联合国教科文组织报告中详细描述了走私者的全部"洗白技术"——伪造出处历史、使用中间人、在著名博物馆展出以提升信誉——然后在帮阿布扎比卢浮宫购藏时，显然忽略或错过了完全相同的问题。 法国警方认定负责咨询的 Agence France-Muséums 已沦为"走私者手中的强大工具"。Martinez 于 2022 年被控共谋欺诈和洗钱。

5. 结局与拒绝反省

Serop Simonian 于 2023 年被引渡到法国，关押在巴黎拉桑特监狱。他在审讯中时而自夸（"我可以清空半个卢浮宫"），时而推诿（"我信任 Dib 超过信任自己的孩子"）。2024 年底因健康原因获释后，他乘巴士逃离法国，住进汉堡一家养老院。

他的侄子 Ohan 在加州做 Uber 司机，仍在追讨 Serop 欠他们的 1100 万美元。"如果我能选择成为一个神，"Ohan 说，"我要成为来世之神，这样我就能去找他算账。"

德国希尔德斯海姆的 Roemer und Pelizaeus 博物馆至今仍在展出 Simonian 的文物，且不打算标注他是前所有者。新馆长 Weiss 说：新展厅是为家庭和儿童设计的，"没有空间放关于出处的长标签"。她停顿了一下，似乎突然意识到这听起来多么刺耳："我的意思是，我知道这可以被批评。但我们真的需要更多游客。"

结论

"故事的主角是协助者——是我们，"Vassilika 说。"博物馆和学者应该是艺术史和艺术世界的道德指南针。至少应该是。" 近 150 个国家签署了 1970 年联合国教科文组织公约打击非法文物交易，博物馆承诺改革、聘请出处调查员、学者制定了限制与经销商接触的伦理准则——但数千万美元的赃物仍在源源不断地进入世界最负盛名的博物馆。Simonian 案暴露的不是一个家族的犯罪天才，而是一个系统性的"不想知道"。

思想框架

文章从 2017 年阿布扎比卢浮宫开幕的图坦卡蒙石碑入手，用"这块石碑从哪来？"的悬疑驱动叙事；然后沿两条线交叉推进——一条是 Simonian 家族从 1960 年代到 2020 年代的崛起与运作（开罗珠宝店→博士学位→学者背书→中间人→顶级博物馆），另一条是每个"守门人"节点的失守（地方博物馆→大都会→阿布扎比卢浮宫→卢浮宫馆长）；最后以 Serop 逃离法国和博物馆拒绝反省的结尾双重收束，将矛头从"犯罪者"转向"系统性协助者"。

The Secrets of the Sarcophagus Dealer · Ariel Sabar · The Atlantic · ⏱️ 28 mins