《Gawker 十年后：与亿万富翁开战的代价还在发酵》

导语

2016 年 8 月，Gawker 在 Peter Thiel 暗中资助的 Hulk Hogan 隐私诉讼中败诉，被迫破产关停。十年后，THR 追踪了这家曾定义互联网声音的博客的核心编辑与写手——从他们最辉煌的独家到最黑暗的终局——试图理解 Gawker 如何塑造了他们的人生，以及更重要的，我们的。这篇口述史同时揭示了一个令人不安的延续：Cord Jefferson 和 Max Read 卖给 Apple 的 Gawker 改编剧《Scraper》，被 Tim Cook 亲自叫停——据称 Cook 称 Gawker 充满"卑鄙的人"。

1. 创立与文化：互联网的"默认声音"

Gawker 由英国记者 Nick Denton 于 2002 年创立。第一任编辑 Elizabeth Spiers 每天写 12 篇帖子、每周七天、月薪 1800 美元（后被 Denton 砍至 1200 美元）。Denton 在 Soho 租了一间临街店面当办公室——"他希望人们看到我们工作的样子，实际上无聊透了：一群年轻人在笔记本电脑上互相发 AOL Messenger，尽管他们坐在彼此旁边。"

Gawker 的核心原则是"如果是真的，就发表"——包括 Denton 自己也是可被报道的对象。 Jefferson 说 Gawker "在很大程度上创造了后来成为互联网默认声音的东西：讽刺、怀疑、都市感、黑人/酷儿俚语、留言板俚语、感叹号。" Denton 在追逐流量和追求精英认可之间反复摇摆——他在办公室装了一块屏幕实时显示热门文章流量，按数据发奖金。但 Gawker 同时给了年轻记者极大的自主权："这是一个可怕的第一天，因为有人给你一台电脑说'去写吧'，"Jefferson 回忆。