AI 网红工厂 Doublespeed：自动化账号如何操纵社交流行

导语

这篇人物报道围绕 21 岁创业者 Zuhair Lakhani 和他的公司 Doublespeed 展开。文章表面写的是一个“AI 网红工厂”，更深层讨论的是：当手机农场、AI 生成内容和平台算法结合，所谓真实流行、真实推荐和真实人设还能剩下多少。

正文翻译

1. 从球鞋机器人到制造稀缺

祖海尔·拉卡尼（Zuhair Lakhani）一直懂得稀缺性的诱惑。15 岁时，他开始做球鞋机器人：编写程序，以闪电般的速度买到难买的鞋，再加价转卖。他父亲在大纽约地区经营手机配件店，但像任何实体零售商一样，在亚马逊时代生意吃力。疫情来临后，店铺永久关闭，全家搬到达拉斯，父亲在那里开了一家餐厅。于是，当时还在远程读高二的拉卡尼转向球鞋机器人的黄金法则：如果某样东西真的很难得到，人们就会特别想要。“还没开始接受任何预订前，我就想，‘这家餐厅已经订满了，’”他说。“我们每周三下午 4 点放出下一周的预订名额，到 4 点 10 分，我就把它们关闭。”两周内，他父亲餐厅的预订等候名单增长到约 6,000 人；其中许多人很快就会接到电话，说奇迹般空出了一个位置。

拉卡尼英俊、饥渴，并带着一种安静的强度；他用 X 上关于 slop bowls 和 mogging 的小写笑话遮掩这种强度。他是那种特别适合当下经济的 21 岁年轻人。世界上最面向未来的公司正在寻找“agentic”的人，也就是那些不先请求许可、而是在打破东西之前就动手改变的人。比如，只有高度 agentic 的人类，才会想到一个没人要求的创业点子。

2. AI 网红农场的创业叙事

10 月，拉卡尼宣布推出 Doublespeed，并声称在获得 Andreessen Horowitz（也叫 a16z）投资后，它是美国唯一一家由风险投资支持的机器人账号农场。“为什么要让俄罗斯和中国独享乐趣？”拉卡尼在发布视频中问道。视频里，他从一个漂亮年轻女人脸上揭下一张数字面具，露出自己的脸；他坐在一叠绿光照亮的手机前，那是一个赛博朋克布景，服务于一种明确阴郁的愿景。Doublespeed 网站写着：“永远不要再付钱给人类。”网站宣传称，它可以在 TikTok 上创建 AI 人设，比如菲尼克斯一位 62 岁母亲，或亚特兰大一名 Z 世代滑手，然后让他们发布关于你产品的内容。这笔投资来自 a16z 为期三个月的 Speedrun 加速器项目，年轻创始人如果有创业想法，最高可从该公司获得 100 万美元投资。同一批项目还包括“世界上第一张 AI 驱动信用卡”、“世界上最大的 Netflix 品质 AI 流媒体平台”和一个“基于圣经的 AI 伙伴”；科技媒体 404 Media 把这些项目合在一起称为“AI 生成的人间地狱”。

Doublespeed 只是越来越多致力于在网上制造真实病毒式传播的创业公司之一。有些公司付钱给 Discord 用户，让他们剪播客片段、给电影明星做粉丝剪辑，并发布对某位雇佣他们的流行歌手的热烈赞美。拉卡尼的说法更进一步：他不仅想制造趋势，还想用一支 AI 网红军队替换其中真实的人，这些 AI 网红不需要报酬或睡眠这类人类麻烦。Doublespeed 的客户可以虚构一个热辣女孩，跳着他们想推广的歌；也可以虚构一个穿实验服的男人，盛赞某个护肤品牌背后的科学。每个账号都连接一台独立实体手机，以绕开 TikTok 的机器人检测系统。

它的目标似乎是刺激同龄人，同时激起其他所有人的恐惧。其他科技创始人曾试图把自己塑造成守护人类道德的负责任管家，而拉卡尼则精明地开始把虚无主义当作营销技术。“你这辈子一直在看垃圾内容，”他在发布视频中说，画面切到 Fox News 主播的网格。“我们没有弄坏互联网；它一开始就是坏的。但现在我们要彻底杀死它。欢迎来到死互联网。”

Doublespeed 还没有真正对社交媒体的劣化作出有意义的贡献；今年早些时候，它声称自己管理着约 4,500 台手机。它也还没有实现最终目标，即完全 agentic 的 AI 社交媒体账号，可以在没有人类干预的情况下构思、创作和发布内容。但拉卡尼显然希望在仍有人相信他可能成功时，尽可能多赚钱。Doublespeed 发布前两个月，等候名单增长到 6,000 家公司，尽管必须再次说明，拉卡尼的职业生涯本来就是建立在制造所售之物短缺之上的。

“我完全不介意拥抱我们公司的反乌托邦感。到目前为止，正是这一点给我们带来了全部关注，”他告诉我。“我的一个核心信念是，现在新公司很难获得关注。即使你融资 5,000 万美元，如果你不做点疯狂的事，也没人会写你。”

3. 手机农场里的实体基础设施

手机农场很冷，也很吵。过去七个月，拉卡尼和三名团队成员一直住在其中一个手机农场里，地点是洛杉矶市中心一栋明亮的白色西班牙风格复式公寓。那是 3 月一个阳光明媚的周六，我一打开前门，迎面而来的是北极般的冷风和风扇嗡鸣。“我们都已经麻木了，”哈桑·赛义德（Hassan Syed）说。他 29 岁，是拉卡尼的联合创始人兼软件工程师。原本设计为客厅的空间被改造成开放式办公室，四张站立式办公桌挤在一起，旁边是一块白板，上面按“气场”积分给每名 Doublespeed 员工排名；他们通过修复 bug 或为团队做其他善事获得积分。“有个人给另一个员工寄了 50 盒饼干。这让双方都得了气场分，”拉卡尼解释说。他穿着宽大的 Ralph Lauren 牛津衬衫和米白色牛仔裤，厚厚的头发留着 Z 世代版本的中分。Doublespeed 团队安静而礼貌，他们的公寓同样精致。“我们现在把 Nerf 枪拿出来了！”拉卡尼指着架子上一件摆放整齐的蓝橙色玩具装置说。

真正的工作发生在本应是餐厅的地方。1,200 部智能手机被接入由机架、USB 集线器和彩色标签组成的网格系统。我造访时，Doublespeed 剩余约 3,000 台手机存放在外部地点。传统上，人们把手机农场理解为点击农场，也就是一群由 AI 或低薪人工操作的手机，通过与特定帖子互动来人为抬高流量。但 Doublespeed 农场里的“牲畜”不只是被动消费，它们在创造内容。每部手机都被远程控制，先经历一到两周的预热期：它会创建一个社交媒体账号，并像人类一样在应用里滚动浏览，这一过程由赛义德团队创建的 AI 智能体执行。“如果你来找我们说，‘我有一支网球拍想卖，’我们会帮你在 TikTok 上创建新账号，并在网球这个细分领域里预热。我们会让它看网球内容、评论网球内容、与网球内容互动，让算法认出我们是网球观众。”这样一来，当账号开始发布网球拍内容时，TikTok 会认为这条视频更合法，并把它推给其他网球玩家；这也帮助智能体获得“网球细分领域当前什么有效”的数据。

手机农场的每一个方面都经过工程设计，以欺骗算法，让它们以为你事实上并没有在运营手机农场。经营 250 台手机农场 Autoviral 的扎卡里·汤普森（Zachary Thompson）告诉我：“在任何平台上，你都要意识到所谓信任分，也就是你的手机有多可信。”据他说，多个因素会降低你在应用上的可信度。例如，一部新的或被清空的手机，如果不是在美国购买的，上面的 TikTok 账号可能更不容易被推荐给美国用户。他还认为，新账号不如老账号可信，尽管拉卡尼说这“完全取决于预热过程”。TikTok 方面表示，它不会给用户一个简单的信任分，而是依赖“多种信号”来尝试检测垃圾行为和其他“非真实行为”。它还否认新账号一定被视为“可信度较低”。

4. 客户、广告和算法搜索

大多数客户每月向 Doublespeed 支付约 450 美元。拉卡尼说，这比付钱给一支人类发帖大军便宜得多。“他们付给大学生每月 1,500 美元，让他们做 30 条视频，”他说，“还要再配一个经理。”拉卡尼强调，“垃圾内容不会奏效”，只有看起来像人类制作的“有品位、真实”的内容才行。去年，他发布了一个教程，教人如何用 Sora 复刻病毒视频；如今客户被鼓励使用 Claude 复制静态图片轮播，或使用 Kling、Seedance、Veo 3 等 AI 视频生成器。Doublespeed 去年秋天在 Discord 发布的一份教程建议，用带有 Pinterest 风格度假年轻女性照片、叠加护肤建议的图片轮播。Doublespeed 的帖子并不总是标注为广告，也不清楚特朗普总统任内的联邦贸易委员会是否会对未披露的 AI 广告采取行动。去年 12 月，FTC 以与特朗普亲 AI 行政令冲突为由，搁置了一项 2024 年和解；该和解原本试图阻止一家 AI 公司帮助人们创建虚假在线评论。有些客户自己制作内容；最近，在人类经理监督流程的情况下，Doublespeed 已经开始使用自己的 AI 智能体为客户创作内容。拉卡尼的最终目标是让 AI 瞬间完成这一切。

拉卡尼不愿向我提供完整客户名单，但 Doublespeed 员工和疑似客户在 Discord 上的对话显示，客户范围从一款基督教祷告应用到一款面向 50 岁以上女性的泡沫轴都有。地图分享应用 Corner 的联合创始人伊莱扎·吴（Eliza Wu）从秋天开始使用 Doublespeed，她把这项服务类比为谷歌真正重要时的早期 SEO 营销。现在许多年轻人把 TikTok 当作搜索引擎，公司也找到了操纵结果的方法。Corner 约 30% 的营销预算投向 Doublespeed；后者运营着一些账号，名字像“巴黎去哪儿玩”，然后发布 Corner 覆盖的五座城市里热门地点的图片轮播。Corner 使用 AI 创建帖子，但目前还没有使用 AI 网红。不过吴说，它未来可能会试验，因为“事情发展得非常快”。这些 TikTok 视频中，有些甚至进入了我自己的信息流，自应用发布以来，它们一直是主要增长驱动力。“这些事听起来比实际更吓人，”吴说。UGC 创作者已经把平台淹没在广告里，而且经常不披露。音乐营销公司 Chaotic Good Projects 最近被指控用类似策略推广某些音乐人，例如 Geese；他们的走红看起来有机而特别，因此被批评是在制造一场“心理战”。“现实是每个人都在这么做，只是手动做而已，”她说。

5. 美国手机农场兴起的灰色语境

手机农场早已存在于世界上较不富裕的地区，尤其是东欧和东南亚；只是最近才成为美国年轻创业者流行的被动收入方案。美国人对手机农场，也就是“水军农场”的想象，往往涉及俄罗斯互联网研究机构那样的政治影响力行动，或用来从孤独且毫无戒心的人那里骗钱的“杀猪盘”诈骗。汤普森的联合创始人阿约·莫苏罗（Ayo Mosuro）对美国较慢接受机器人操作有一个解释：“平台偏爱我们，”他说。“过去，我认为你并不像现在这样需要依赖手机机器人或在算法上推自己。”这个领域里的许多人都有一种感觉：如今在社交媒体上传播信息的唯一方式，就是挪用最早采用社交媒体操纵手段的三类主体的方法：黑钱政治运动、赌博，当然还有色情。

从最早开始，拉卡尼就一直试图让 Doublespeed 感觉“反乌托邦”。“我们不做 UGC 活动，我们做宣传活动，”他最近发推说。他说，a16z 的导师建议他不要这么做。2023 年，该公司创始人马克·安德森（Marc Andreessen）曾发表一篇著名的 5,000 字“宣言”，称技术让世界变得美好，而 AI 只会让它更好。“他们当时说，‘你确定要这样吗？’”他说。“随便。他们不懂这个愿景。”a16z 没有回应置评请求。Doublespeed 10 月发布时，互联网的反应很可预期：X 上涌来大量批评，认为它的做法似乎违反所有主要社交平台的服务条款，也有人提出更存在主义的担忧，担心互联网的垃圾化。就连音乐界头号技术乐观主义者 Grimes 也转发了一条关于发布的帖子，轻飘飘地写了一句：“我懂。”拉卡尼收到了死亡威胁，但他说，那些威胁“老实说有点让我开心，因为我的计划奏效了”。

并非所有关注都按预期发展。几个月内，Doublespeed 据称遭到黑客攻击。第一次是在 12 月，一名黑客声称控制了该公司 1,000 多部智能手机；第二次是在 4 月，另一人试图利用手机农场传播一张 meme，上面写着“a16z 是反基督，由 doublespeed.ai 赞助”，不过这些 meme 最终没有发布。拉卡尼否认手机被攻破，并说 Doublespeed 客户及其数据仍安全且未受影响。此后，他只是在推文中继续火上浇油，把人类创作者称为“不可持续”，理由是他们要求不合理且不可靠。相比之下，AI “从不漏发帖子，而且总是听从品牌指南”，他写道。很难完全按字面理解他的话；他的其他帖子从极其严肃的“你必须开始带着信念生活”，到科技圈人士为了吸引富人和权力者注意而常见的轻佻钓鱼。“每一分钟用来看剧或电影的时间，本可以用来 vibe coding，”他去年春天写道。一个月后，他又写：“周五 6:04。你和朋友在漫长一周后出去喝酒。我在急诊室为周末自动化 50 条 TikTok。我们不一样。”他确实在急诊室；他晕倒了，很快被诊断出有心脏病，尽管那条帖子显然带着玩笑意味。

6. 把媒体报道也纳入制造流程

在我们的谈话中，拉卡尼对 Doublespeed 品牌也采用了类似做法。好几次，他暗示我可以用哪些方式为这篇文章制造兴趣。“如果你们把它写得反乌托邦，这会是个很好的故事，我觉得，”他在第一次视频通话时说。“如果你需要任何劲爆内容创意，我们当然也可以帮你制造，”他在手机农场告诉我。后来，他给我发邮件，提供了一些标题想法，里面使用了过去“被证明是好钩子”的词，包括“卖假人的 21 岁年轻人赚了数百万”、“宣传即服务：运营你信息流的科技兄弟会之家”，以及“卖掉你注意力、赚取数百万的 USC 辍学生”。

必须承认，这些标题并不糟，只可惜它们并不真实。拉卡尼不愿分享 Doublespeed 的收入数字，只说在过去一年某段时间里，公司年化收入运行率超过 100 万美元；这个指标用短期数据估算未来收入，但不一定对应实际年收入。Doublespeed 总部也完全不像兄弟会之家；我造访时，那间位于洛杉矶的四居室公寓一尘不染，屋里的个人物品包括奶昔配料、棋盘和《古兰经》。我见到的创始人和员工都说自己对派对或约会没有兴趣；他们偏好的放纵是通过 DoorDash 点饼干。“我们以前会疯狂吃 Beverly Hills 的饼干。每块大概 6 美元，”拉卡尼说。不过在我造访时，他们更喜欢 Levain；后来又转向 MeloMelo 椰子冻。

他们的政治立场有些令人困惑。拉卡尼声称，最早联系他想与 Doublespeed 合作的人是政客。虽然他说过 Doublespeed 不支持“政治努力”，但我们谈话时，他又含糊表示这不一定是承诺。公司坚定拒绝的是想推广赌博网站或 OnlyFans 账号的客户；这类请求它每天大约收到三次。“这极其赚钱，”拉卡尼说。“有时候也许很诱人，但我们也想在这里做正确的事。我们明白自己构建的东西有多强大，以及随之而来的责任。”公司不愿与 OnlyFans 客户合作，部分原因在于创始人的道德观；同时 TikTok 也不允许用户推广 OnlyFans 或链接到成人网站，因此 Doublespeed 为客户制作的任何相关内容都会违反平台规则。不过再次说明，从技术上讲，Doublespeed 的所有内容都违反 TikTok 和其他平台规则，而拉卡尼说许多用户能绕过成人网站禁令。像许多同龄科技创始人一样，这对搭档极其怀疑两大行业：赌博和色情。它们通过自己的手机农场和 UGC 内容创作者主导年轻男性用户的信息流。“我们正处在一种流行病里，我认识的每个大学年龄男孩都沉迷赌博和预测市场，这确实让我非常害怕，”拉卡尼说。

7. Discord 里的哲学争论

在 Doublespeed Discord 的讨论中，人们在提支持问题或询问等候名单何时批准之间，有时会转向类似哲学的方向。10 月，一名成员写道：“我想使用这项服务，只是为了给社交媒体的劣化添砖加瓦。很想看到这项服务变成主流，创造如此多垃圾内容，以至于人们彻底远离社交媒体。”另一名成员有更高远的目标：“我们也有一个非常有趣的机会，可以联合起来，用它真正传播有帮助、理性、不煽情、不分裂、有教育意义的信息，用有用媒体淹没互联网，压制脑腐，拯救我们社会的心理健康和文化，只要我们团结并投身这个目标。最棒的是，因为纯粹的数量，它会同样赚钱。我们不是杀死互联网，而是可以拯救互联网。”另一人说：“不，它已经死了。用火把它杀死。”

在我造访接近尾声时，话题转向科技行业更普遍的令人不安的氛围。谈到 Block 和其他大公司最近的裁员时，赛义德说：“我从来没有像现在这样对未来感到不确定。”住在屋里并搭建实体手机农场的员工 Rahim 猜测，AGI 或机器人再次搅动一切只是时间问题。我说，我个人迫不及待想要机器人，因为我很想永远不再刷浴缸或洗衣服。“但还有人类目的这一面，”拉卡尼插话说，显得若有所思。“如果你所有工作都有人替你完成，你还有什么活着的理由？”我问他自己如何回答这个问题。“我不确定。我觉得这会变成一种存在主义问题，因为如果机器人做了你所有工作，你甚至无法展示你关心家人。为某人做饭是一种爱的行动。如果机器人做了你所有任务，你就再没有理由展示那一点了。”

尽管他说了那么多要让人类互联网变得无关紧要的话，但显然，拉卡尼认为自己和公司试图取代的网红一样，也是一个有愿景的人。他喜欢与音乐厂牌合作，“因为我们可以有创造力，而不只是推销一个产品”，也希望与更多时尚品牌合作。驱动他和其他创始人的，很大一部分是成为品味塑造者的野心：让别人认真对待他们关于世界应当呈现什么样子的愿景，或者至少认真对待他们认为人们应该购买什么。

我问拉卡尼，如果有一天所有社交媒体资料都必须经过真人验证，而几个平台目前正在推动这种做法，那会发生什么。“你会授权你的肖像，”他说。“农场仍然会存在；它们只会运营真人账号，但内容仍然由 AI 制作。”在这样一个世界里，每个人理论上都是可以被动画化、说出或做出品牌想要之事的图库模特，这个世界很阴郁，但它也多少已经是当下的世界。拉卡尼耸耸肩承受它，并带着一种态度：反乌托邦只是可被利用的机会。“习惯吧，”我问他如何回应批评者时，他说。“这就是已经在发生的事。更像是，‘你上当了？哈哈。’”

思想框架

全文先用拉卡尼早年制造稀缺感的经历解释 Doublespeed 的底层逻辑，再进入 AI 网红农场的商业模式、实体手机农场、平台信任机制、客户和广告灰区；随后把它放进美国手机农场兴起、技术创业者反乌托邦营销、黑客争议、政治边界和自动化未来的讨论中。文章最后落点不是简单谴责一个创业者，而是说明 AI 生成内容、实体设备和平台算法结合后，真实流行与商业操纵之间的边界会变得越来越难辨认。