正在加载文章内容，请稍候。
Aeon 批评硅谷选择性借用科幻叙事，把私人权力包装成不可避免的进步，并追问谁有权定义技术未来。
精准输入
硅谷领袖频繁引用科幻作品，却常把复杂的政治寓言剪裁成私人扩张的蓝图。文章逐一检查马斯克、贝索斯、蒂尔、安德森和 Palantir 的科幻借用，追问这些故事怎样把反民主的权力集中包装成不可避免的未来。
✍️ 写下你的想法，自由记录即可。如果没有灵感，试着回答上方的费曼输出问题。
登录后可保存笔记、高亮、划线和批注。
2026 年 1 月，埃隆·马斯克在德克萨斯州的 SpaceX 星际基地接受美国战争部长和五角大楼高级领导人的采访。 “我想让《星际迷航》成为现实，好吗？”他宣称。 “我们想让星际舰队学院成为现实。因此，这并不总是科幻小说，但有一天科幻小说变成了科学事实，我们有宇宙飞船穿越太空。巨大的宇宙飞船！”他描绘了一幅生动的图画：探索外星文明，人类遍布星空。 “这就是目标！”他总结道。 “我认为这就是公众在想到太空部队时想到的！”？
这是一次非凡的推销，向五角大楼推销了科幻小说般的愿景。当然，这种契合是部分的、不完整的。 《星际迷航》描绘了一个后稀缺、后资本主义的社会，金钱被废除，人类致力于集体进步。吉恩·罗登伯里的联邦建立在平等和为了知识而不是为了利润或军事统治而探索的原则之上。马斯克继承了“大型宇宙飞船、外星人遭遇、史诗般的冒险”等美学，并留下了其政治基础。即使你不是《星际迷航》迷也知道，在《星际迷航》中，资本主义、民族主义和军国主义都被抛在了后面。马斯克想要企业号，但针对军工联合体进行了重新构想。
2021 年，马克·扎克伯格宣布 Facebook 更名为“eta”？他的名字取自尼尔·史蒂芬森（Neal Stephenson）的小说《雪崩》（Snow Crash，1992），小说想象了“异世界”？虚拟现实，人们的化身在数字空间中导航。
但《雪崩》是过去半个世纪最尖锐的讽刺小说之一。史蒂芬森将其写为警告：他的元宇宙是对已经崩溃的社会的安慰奖。联邦政府已经解体；公司特许经营权支配着日常生活；甚至披萨外卖也被私有化为黑手党经营的业务。小说的主人公是一位披萨送货员和兼职黑客，虚拟世界中的剑斗化身是他唯一能获得尊严的地方。斯蒂芬森想让数字魅力与物质贫困之间的对比变得可怕。他认为这是对平台资本主义走向的警告性愿景。
扎克伯格的演讲并未涉及这些内容。平台经济——企业在提供基本服务的同时受到民主问责的保护——与斯蒂芬森的模式恰恰相呼应，扎克伯格将其视为灵感。
苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克 (Steve Wozniak) 在 2017 年表达了这种精神，他说：“他们是那些让幻想成为现实的人。”这听起来很鼓舞人心，但重要的是要知道他们选择了这些幻想的哪些部分，以及他们遗漏了哪些部分。当马斯克在 2019 年推出特斯拉的 Cybertruck 时，他已经告诉投资者会发生什么：“真正的未来派，比如赛博朋克银翼杀手”？马斯克正在销售崩溃世界的生存装备，这是《银翼杀手》中的洛杉矶的一个版本。美学得到了具体化。警告没有。
这些小说确实是民主想象力的非凡作品。阿西莫夫的中心思想是在 1942 年至 1993 年间写的七本书中发展起来的，即文明的生存不取决于孤独的天才，而是取决于集体机构、分布式知识和民主协商。谢顿最重要的行为不是他的预言：而是建立了第二基金会，一个隐藏的学者网络，跨越几个世纪的合作。小说的道德架构明显是反独裁的：每当一个有魅力的个人试图夺取使命的控制权时，故事就会将其呈现为灾难。从本质上讲，该系列文章持续论证了制衡的必要性。
我们花费如此多的时间和精力将怀蒂送上火星难道不应该感到羞耻吗？
马斯克的解读抛弃了所有这些。到 2024 年，他明确表示：“即将到来的多行星对于确保人类和我们所知道的所有生命的长期生存至关重要。”这一框架将 SpaceX 的冒险重新塑造为文明的当务之急，并使它们免受审查“让马斯克扮演谢尔顿的角色，他是一个孤独的梦想家，能看到别人看不到的东西，因此有关劳工实践、环境成本或火星殖民是否有任何公共利益都成为阻碍人类生存的摩擦。但这些前提在科学和道德方面都存在争议。在科学方面，天体物理学家阿文·E·尼科尔森 (Arwen E Nicholson) 和拉斐尔·D·海伍德 (Raphaille D Haywood) 在他们的万古论文《这里没有 B 行星》(2023) 中指出，所提出的改造火星的最佳方案仍然会留下人类无法呼吸的浓缩二氧化碳大气层，并且在任何相关的时间尺度上复制地球生物圈与其生命之间数十亿年的共同进化对于人类的生存来说，根本是不可能的。
至于马斯克援引太阳的最终扩张作为其计划的长期理由，尼科尔森和海伍德直言不讳：这是一个十亿年后的问题，在未来 50 年气候危机不断出现的情况下将其视为紧急问题简直是荒谬的。在道德问题上，安德鲁·拉塞尔和李·文塞尔在他们的《火星上的历史》（2017）一文中指出，马斯克对“人性”的援引隐藏着一个惊人的花招：他的目标人口为 100 万火星殖民者，但只占地球现有居民的 0.014%。太空投资渗透到每个人身上，造福所有人的“溢出效应”理由是渗透科学：如果目标是解决实际问题，那么直接针对这些问题的研究议程将比希望火星资金溢出到有需要的人身上更有效。正如诗人吉尔·斯科特-赫伦 (Gil Scott-Heron) 在 1970 年所说的那样，有些人在“他们在月球上”时却让老鼠咬他们的姐妹？拉塞尔和文塞尔提出的问题尚未过时：我们是否应该为花费如此多的时间和精力将怀蒂送上火星而感到羞耻？马斯克想成为哈里谢尔顿，但没有谢尔顿知道他需要建立的基金会。
同样，杰夫·贝索斯 (Jeff Bezos) 资助的太空栖息地项目受到杰拉德·K·奥尼尔 (Gerard K O'eill) 的著作《高边疆》 (1976) 的启发。奥尼尔的愿景是20世纪思辨思想中最雄心勃勃、最人文主义的愿景之一：建立大规模的旋转太空殖民地，通过将工业移出地球来减轻地球的环境压力，定居点实行民主管理，利益广泛分配。奥尼尔将这些殖民地想象为人类下一个伟大的集体项目——将民主前沿真正扩展到太空。与所有解读一样，贝佐斯的解读是有选择性的：他选择了工程愿景和雄心壮志，而忽略了民主治理和广泛共享的利益，正是这些为奥尼尔的项目提供了道德基础。
Peter Thiel（PayPal 和 Palantir 等公司的联合创始人）曾将科幻小说视为政治蓝图。他引用了罗伯特·海因莱因的小说《严厉的月亮》（The Moon Is a Harsh Mistress，1966）：一个月球殖民地，反抗并建立了一个政府最少的自由主义社会。 2025 年，蒂尔在罗斯·杜塔特 (Ross Douthat) 的《纽约时报》播客中讨论了他的超人类主义观点。当被问到我们现在所知道的人类是否应该继续存在时，他犹豫了一下，然后回答“是”？
这种选择性阅读采取了反政府美学并抛弃了剥削的经济基础
但海因莱因的小说比泰尔的小说更值得一读。 《严厉的月亮》不是一本自由主义小册子，而是一部真正复杂的政治小说，讲述了革命的实际代价。海因莱因的月球殖民者不是企业家：他们是囚犯、被驱逐者及其后代，他们没有什么可失去的，他们在共同的贫困中建立了一个脆弱的社区。小说中最令人难忘的角色是迈克，一个人工智能，通过与人类叛逆者的友谊而变得具有政治意识，其动机不是出于效率或利润，而是出于好奇心和归属感。海因莱因想象的革命是混乱的、妥协的、代价高昂的。这本书的结尾不是胜利，而是对得失的极度矛盾心理。海因莱因对个人自由与使自由成为可能并值得拥有的社会纽带之间的紧张关系着迷。泰尔没有读过这些内容。
海因莱因的月球是一个流放地——自由主义社会是建立在流放囚犯的劳动之上的。硅谷的选择性解读很准确：采取反政府美学，抛弃胁迫和剥削的经济基础。海因莱因的月球是一个边疆乌托邦，在那里，粗犷的个人主义者在没有官僚干预的情况下茁壮成长。硅谷吸收了这种批发。海上家园运动“建立超出政府控制范围的主权、浮动城邦”直接传达了小说的幻想。蒂尔投资了 50 万美元推出了该项目，并在 2009 年的一次会议上宣称，海上家园甚至不是一个可能性或可取性的问题——而是绝对必要的。
泰尔在他为卡托研究所撰写的论文“自由主义者的教育”（2009）中写道：
我不再相信自由和民主是相容的——自1920年以来，福利受益者的大幅增加和选举权向妇女的扩大——这两个群体对自由主义者来说是出了名的艰难——使“资本主义民主”的概念变成了矛盾。
马克·安德森 (Marc Andreessen) 的《技术乐观主义宣言》(2023) 也提到了科幻小说的影响，哀叹飞行汽车失去的未来和政府监管阻碍的丰富能源。他写道：
我们相信加速主义——有意识地、有意识地推动技术发展——我们相信人工智能的任何减速都会导致生命损失。本来可以通过阻止人工智能存在而避免的死亡是一种谋杀形式。
宣言将速度本身视为一种绝对的道德——任何停顿、任何监管、任何预防措施都被重新定义为死亡的同谋。
20 世纪 50 年代的科幻小说想象了飞行汽车、丰富的能源等等——但它在三哩岛之前、在切尔诺贝利之前、在我们常常通过灾难了解到当你优先考虑速度而不是安全时会发生什么之前就已经实现了。安德森想要废除的这些监管框架是从来之不易的教训中得出的。乐观的审美被借用了；学习被丢弃。
也许没有什么地方比 Palantir Technologies 的命名更清晰了。 J·R·R·托尔金的《指环王》（1937-49）之所以成为 20 世纪文学最伟大的作品之一，正是因为它是对权力腐败本质的深入思考。它是在工业化战争和帝国榨取的阴影下写成的，坚持小国、地方国和平淡无奇的价值，反对工业力量的总体野心。它的核心寓意不是邪恶可以被挥舞正确武器的正确英雄击败——而是权力本身会腐败，任何人都不能将至尊魔戒用于行善，而唯一的救赎在于完全放弃统治意志。托尔金虚构的霍比特人种族之所以盛行，并不是因为他们强大，而是因为他们脱离了权力的逻辑。托尔金构建了一个完整的神话来证明这一论点。
在托尔金的小说中，帕兰铁里是指能够让使用者看到很远距离的东西的宝石或水晶球。它们听起来像是中立的工具，比如监控技术。但它们是腐败的手段：萨鲁曼的恶毒将他与索伦联系起来，并导致他的垮台；德内索尔的行为让他发疯并自杀。帕兰特里不仅仅能够看到——它们还能够被掌握它们的人操纵和控制。
反乌托邦并没有被避免。它已经足够舒适地注册
美国公司 Palantir Technologies 为政府、军队和 ICE、美国移民和海关执法部门提供分析和监控工具。它的名字起到了政治作用：它将侵入性跟踪转化为神秘的洞察力，将算法监视视为明智的远见，而不是系统性的入侵。 Palantir 首席执行官亚历山大·卡普 (Alexander Karp) 和他的法律顾问尼古拉斯·扎米斯卡 (Nicholas Zamiska) 在其著作《科技共和国》(2025) 中用军事术语描述了 Palantir 的政府工作：“我们将找到一种建立联盟和战士队伍的方法。”否认人类对这种归属感的需求是一个错误。”他们将监视工具定位为满足人类对战士兄弟情谊的基本需求。托尔金的参考文献提供了美学权威；与托尔金的实际道德愿景的距离提供了没有它的行动自由。以腐败和背叛用户的设备来命名监控公司并不是一种敬意，而是对审美的挪用，同时拒绝了道德核心。
威廉·吉布森的小说《神经漫游者》（1984）引入了“网络空间”？吉布森创造的术语。它的主角凯斯是一名黑客，他的神经系统被前雇主作为惩罚而损坏。精疲力尽并被禁止进入网络空间的他，作为一名“控制台牛仔”漂流在霓虹灯笼罩的千叶市，无处可去。小说中的网络空间由大公司拥有和控制；个体黑客不是英雄，而是工具，被他们几乎看不到的利益所雇佣和抛弃。吉布森的愿景显然是反乌托邦的：在这个世界中，数字网络的民主化潜力在开始之前就被剥夺了，被资本捕获并变成了自身扩张的工具。
到 2025 年，OpenAI 旧金山总部的接待区将播放高能量的电子舞曲，安乐椅、散落的坐垫和瑞士奶酪植物将营造出首席执行官萨姆·奥尔特曼 (Sam Altman) 所说的“舒适的乡村别墅”，而不是“企业科幻城堡”。赛博朋克的铬和污垢——霓虹灯警告企业对数字空间的占领将是残酷和非人性的——已经被斯堪的纳维亚家具和手工咖啡所取代。吉布森的“感官幻觉”已被重新命名为舒适的家庭生活。反乌托邦并没有被避免。它已经变得足够舒适，可以注册。
吉布森本人也注意到了这一讽刺。在 2012 年接受《连线》杂志采访时，他承认《神经漫游者》的网络空间——所有的企业利益和信息窃贼——与他未能预料到的早期互联网几乎没有相似之处：在 20 世纪 90 年代至 2000 年代，一个在卧室里的青少年可以真正击败企业，当时网络给人一种短暂的开放和民主的感觉。吉布森完全错过了那个阶段。但他对事情的结局意外地是正确的。现在主导数字生活的企业平台——谷歌、Meta、亚马逊——更接近他最初的愿景，而不是它们之间短暂繁荣的参与式网络。吉布森从一开始就将网络空间想象为企业主导的空间。硅谷首先建立了开放的互联网，然后无论如何都集中在他的反乌托邦上。不同之处在于，在《神经漫游者》中，这种融合是需要抵制的灾难。他们将他的警告变成了产品路线图。
早期注重网络和平台建设；新模型将数据视为石油繁荣的赏金
这种世界观是通过科幻小说来表达的：不是作为装饰，而是作为一种媒介，使其积累策略感觉自然、必要和不可避免。这并不是说科幻小说先于或引发了这些项目——它是认知和制度框架的一部分，在这个框架中，某些野心变得可以想象，某些权力争夺感觉像是常识。
如今，硅谷的重心正在从“加州意识形态”——20世纪90年代反文化自由主义和数字乌托邦主义的融合——转向传播学教授弗雷德·特纳(Fred Turner)最近所说的“德克萨斯意识形态”。一个世纪以来，资源开发与千禧年基督教的融合，坚信天意的命运证明了征服自然和攫取自然财富的合理性。早期时代专注于构建网络和平台，而新模式则将数据视为石油繁荣的赏金，这是一种需要从需要大量土地和电力的大型服务器场中开采的自然资源。
特斯拉位于德克萨斯州奥斯汀的超级工厂并不是像谷歌那样的“校园”，而是“像牧场一样大的围墙堡垒”？正如特纳所说，这代表了他所描述的由那些“无力驯服技术力量”和“从土地上获取利润”的人们建造的未来？ 2024 年 12 月，马斯克宣布将 SpaceX 总部从加利福尼亚州迁至德克萨斯州。 SpaceX 位于德克萨斯州南部的工厂 Starbase 体现了这一愿景：SpaceX 制定规则的私人公司城镇，工人住在公司宿舍，当地治理服从公司优先事项。这是选择性科幻小说被操作化为政治现实的道路——以技术进步掩盖社会倒退。
这条道路在“长期主义”中找到了它的哲学表达？这是有效利他主义 (EA) 运动的一个分支，其资金主要来自萨姆·班克曼-弗里德 (Sam Bankman-Fried) 等人物的科技财富，目前因加密货币欺诈而服刑。威廉·麦克阿斯基尔等 EA 支持者通过应用严格的功利主义计算，认为数万亿潜在未来人类（如果我们殖民太空，他们可能存在）的福利在数学上超过了今天活着的 80 亿人的需求。实际上，这意味着在下一个千年防止假想的“人工智能灭绝”比解决不平等或气候位移问题更有价值，而且技术领导者应该花费数十亿美元进行“人工智能对齐”研究，同时抵制对已经统治日常生活的算法系统的监管。
正如机器学习研究员 Timnit Gebru 在 2023 年接受《卫报》采访时所说，这种对人工智能存在风险的关注“将代理权归于工具，而不是构建工具的人类”，从而使科技公司能够“推卸责任”？她认为，问题不在于人工智能，而在于人工智能。是那些公司“为了你的利益而建造具有某些特征的东西”？当格布鲁与人合着一篇论文警告人工智能系统存在“延续主流观点、加剧权力失衡并进一步加剧不平等”的风险时？她说谷歌解雇了她。该公司要求她要么撤回这篇论文，要么从其中删除她的名字。格布鲁表示，“除非有外部压力要求采取不同的做法，否则公司不会只是进行自我监管。我们需要监管，我们需要的不仅仅是利润动机。”
这是推测性科幻场景对人类团结的胜利：当我们可以花费数十亿美元来阻止只存在于想象中的机器人起义时，为什么要修复我们居住的世界呢？通过试图将政策辩论引向遥远的灾难性场景——杀手机器人、流氓人工智能、生存风险——该行业转移了对监管已经造成伤害的系统的注意力：招聘中的算法偏见、面部识别的种族差异、极端主义的平台放大。 Altman 将构建人工智能描述为“科学家们观看 1945 年曼哈顿计划原子弹试验”？承认“疯狂的科幻技术正在成为现实。”这个类比可能比他的意图更贴切。
埃利泽·尤德科斯基 (Eliezer Yudkowsky) 的《哈利·波特与理性之道》(2010) 是一部内容庞大的同人小说，将哈利·波特重新想象为将科学思维应用于魔法的理性主义者，是人工智能安全社区的基础性作品。该作品展示了即使是业余推理小说也如何塑造硅谷的未来愿景，提供比实际的社会科学或政策专业知识更真实的叙事框架，让技术领导者感觉更真实。
这种科幻倾向有着很深的根源。 20 世纪 90 年代，科幻小说迷、超人类主义者和密码朋克在 Extropians 和密码朋克邮件列表等在线社区中重叠，早在 2008 年金融危机让加密货币显得必要之前就为比特币等技术奠定了概念基础。计算机工程师戴伟在这两个社区都很活跃，他的“货币”提案直接影响了比特币的设计。政策界并未就数字化未来展开争论。人们在论坛上讨论 Vernor Vinge 1993 年关于技术奇点的文章和 Neal Stephenson 的 Cryptonomicon (1999)——一本描述密码学家与实际代码一起创建数字货币的小说。
未来不是由民主辩论塑造的，而是由高度选择性的、往往是反动的幻想塑造的
综合起来，这些案例都集中在我所说的“反应性未来主义”上？利用科幻美学来推进反民主的政治项目。它利用新的镀铬美学来设计回归理想化的、残酷的过去的“19世纪前沿资本主义”，带有激进的个人主义、不受监管的市场和拒绝民主治理，但配备了21世纪的无人机和算法。
泰尔 2009 年的文章明确阐述了这一点。在宣布自由和民主不相容后，他得出结论：“我们世界的命运可能取决于一个人的努力，这个人建立或传播了使世界对资本主义来说安全的自由机制。”不是民主；而是民主。资本主义。而不是集体努力；一个人。这是基金会的叙述，哈里谢顿神话，孤独的梦想家看到了群众无法摆脱阿西莫夫建立的神话来捍卫的民主制度的东西。
科幻小说为这种反民主的愿景提供了美学掩护。这让特许经营权的倒退听起来像是大胆的未来主义，而不是维多利亚时代的倒退。它将对民主问责制的拒绝转变为逃逸速度、边境扩张、文明生存。未来不是由民主辩论塑造的，而是由高度选择性的、往往是反动的幻想塑造的。在这种模式下，民族国家不仅被边缘化，而且被积极地掏空，取而代之的是企业城邦和私人数字管辖区，“雪崩”的特许经营国家成为现实。
核心问题是“科幻小说是否会塑造现实”，这个过程已经在进行中。问题是：谁的版本会占上风？
硅谷的力量在于将狭隘、反动的幻想呈现为不可避免的进步。但其他的未来是可能的，并且其他的科幻小说也存在。乌苏拉·K·勒吉恩（Ursula K Le Guin）的《被剥夺者》（The Dispossessed，1974）想象了一个建立在互助而非榨取基础上的无政府主义月球殖民地。奥克塔维亚·巴特勒的《寓言》系列（1993-98）描绘了社区通过适应和照顾而不是逃到火星而在崩溃中幸存下来的故事。金·斯坦利·罗宾逊的火星三部曲（1992-96）将行星定居视为集体民主项目，而不是亿万富翁的冒险。这些并不是天真的或乌托邦式的文本——它们对建造任何新事物的成本要求很高、困难且诚实。他们拒绝孤独的梦想家的安慰，并一遍又一遍地坚持认为，未来是由人们共同努力创造的。
这些故事提醒我们，未来不是中立的必然性，而是选择——我们有权从将反乌托邦视为商业计划的董事会中收回这种选择。当泰尔、马斯克、扎克伯格和安德森从科幻小说中挖掘蓝图时，他们并没有找到唯一可能的未来。他们正在选择证明他们权力合理的未来。
科幻小说一直都是政治性的。吉布森的《神经漫游者》是对企业权力的警告，而不是宣传材料。史蒂芬森的《雪崩》是讽刺，而不是策略。阿西莫夫基金会探索了个人天才的局限性和民主制度的必要性。 《星际迷航》想象的是克服资本主义，而不是用更好的宇宙飞船对其进行改造。
如果未来是由故事构成的，我们的任务就是确保这些故事值得生活在其中的人们。这意味着承认科幻小说的选择性部署是一种政治策略——不要将军事化无人机和私有化城市宪章视为中立工具，而是将其视为关于权力的具体而狭隘故事的结晶。这意味着要求对当今的多元化需求负责，而不是对文学过去的精心策划的幻想。这意味着要问：谁的未来正在构建？谁受益？费用谁支付？抢劫中留下了什么？
未来不是镀铬外观。它更加混乱、更加复杂，并且总是依赖于现在居住在其中的多样化的当地生活。我们的任务是不再成为别人规范脚本中的背景角色，而是开始编写“并构建”我们自己的规范脚本。
作者采用“原作—硅谷解读—被删去的政治含义”这一反复结构，展示科幻如何被选择性使用。论证从太空殖民、自由意志主义、加速主义推进到长期主义与 AI 风险，最终提出替代传统：科幻不是董事会的专属资产，民主社会也能用故事共同决定技术方向。
费曼输出
