谷歌的声音：从理想主义到 AI 权力叙事

1. 塑造谷歌声音的早期岁月

1.1 早期公司神话

谷歌的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林当时已经是真正的公众人物，并且多次成为白手起家的亿万富翁，但在查理看来，他们是偶像。他们经常一起登上舞台，几乎穿着排汗运动服和卡骆驰鞋。拉里总是挂着傻乎乎的笑容，似乎对一切都很高兴，尤其是谢尔盖。谢尔盖是个正直的人，带着淡淡的轻快，这是他在俄罗斯度过的童年的产物，他的体格像杂技演员一样，让他看起来随时可能会手翻。他们的魅力是非传统的、与背景相关的；你必须在那里。员工们对每一个字都拍手称快，对每一个爸爸的笑话都咯咯地笑。在会议的问答部分，即使是对抗性的问题也被吸收到了谷歌精神中，并全部融入了笑声和爱。韦氏词典前一年已将“Google”添加到词典中。 《财富》杂志将其评为美国“最适宜工作的公司”。正如高管们喜欢吹嘘的那样，利润是“向上和向右”的，是由在线广告机器推动的，它创造的现金超出了华尔街最疯狂的梦想。但该公司的财务成功几乎是偶然的。我们告诉自己，重要的是使命——坚信技术可以改善世界，我们正在帮助建设未来。查理的空气中充满了集体信念。

那次会议是我作为纯粹旁观者参加的唯一一次会议。到了第二周，我就开始为这次活动做准备了——封锁了诺格勒区，分发了额外的帽子——很快我就开始帮助起草拉里和谢尔盖的剧本。我的一部分时间花在了支持公关团队上，我开始接受我的第一份媒体请求，为渴望亲眼目睹“Google 体验”的记者提供办公室参观服务。我研究了一份“重要的工作场所谈话要点”文档，该文档是根据 PeopleOps 的输入维护的，PeopleOps 是 Google 对人力资源的说法。这是一个“全身心投入工作”的时代，光鲜亮丽、面带微笑的人力资源人员在媒体上大肆宣传重视员工真实人格的重要性（总是带有一个有说服力的推论：“因为这就是人们如何做到最好的工作！”。我被要求参加“有意识的业务”培训谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）认为，该课程是关于践行勇敢价值观的高管教练弗雷德·科夫曼（Fred Kofman），但它最重要的教训是，员工应该承担“无条件的责任”，这听起来很像从不质疑上级，一遍又一遍地重申这一信息。世界上的人们：受害者和玩家。你一直想成为一名玩家。

尽管有这样的传说，谷歌的办公室并没有给人留下深刻的第一印象。在之前的住户因互联网泡沫破灭而倒下后，校园的大部分区域很快就被改造了。结果是一座由低矮的单层或两层建筑组成的综合体，有金属和玻璃壁板，周围有护城河的停车位，谷歌的标志插在前面的泥土里。但这里有很多设施值得一提——按摩室和小睡舱、恐龙化石、球坑、秋千和瑜伽球等古怪的感官休息设施（即使似乎没有人真正使用它们）。外国记者似乎比美国同行更怀疑午休理发或现场洗衣房等福利，我听说这些福利被描述为让谷歌成为你的“家庭主妇”。

“这都是为了控制工人的大阴谋，不是吗？”一位法国记者说道。

1.2 从会议邮件到品牌人格

不过，那时我仍在学习通过谷歌的眼睛来看待谷歌。我学会了回避这类问题，并对提问者的愤世嫉俗感到有点同情。

在接下来的几年里，谷歌开始广播 T.G.I.F.会议地点分布在山景城校园内遥远的建筑内，以及遍布美国和世界各地的、不断增长的卫星办公室群。每周，我们都会为拉里、谢尔盖和其他执行团队成员准备一份“简报”，列出问答期间可能出现的公司热门话题，并提出谈话要点。我翻阅了内部电子邮件列表，看看哪些问题让 Google 员工在本周感到愤怒——aps 重新设计、Gmail 垃圾邮件问题、公司现场日托的价格上涨、管理层试图通过移动 M&M 罐子来设计健康饮食。如果一个问题确实有争议，它可能会产生一个“中心线程”，至少有一百个回复。我的工作不仅仅是观察公司内部的时代精神，而是学习如何控制它——解读信息，提炼情绪温度，并制定旨在吸收冲击和恢复平静的高管反应。

似乎没有人愿意每周发送一封“如何收听 TGIF”电子邮件，所以我自愿这样做。一开始我把笔记写得很直，但很快就开始注入更多的声音，写下诸如“一周轻轻折叠起来，我们一起眨眼看着时间的流逝，我们不可避免地、美丽地到达TGIF”之类的东西。还有：啤酒。”这些信息是随意的、狡猾的、有点不敬的——谷歌与其他公司不同——同时总是放大企业神话。我写了我们本周在舞台上重点关注的所有产品和功能更新，作为追求“意义和真理”的“认识论实验”和“巅峰体验”，并将与拉里和谢尔盖一起出现的高管塑造为有远见的人、先知和圣人。 T.G.I.F.是公司每周举行的自言自语的盛会，但我的电子邮件成为了一个重要的姊妹篇：民间传说和粉丝小说，福音的副歌。员工们开始期待他们。每周，T.G.I.F. 的那一刻。电子邮件发出后，一个名为 Memegen 的内部论坛爆发了对我所写内容的反应。其中一个表情包的标题是：“我想要克莱尔·斯泰普尔顿 (Claire Stapleton) 在写 TGIF 电子邮件时播放的任何内容。”另一个表情包则将我称为“谷歌吟游诗人”。在查理的公司，一群工程师向我赠送了一块木牌，命名我为公司的桂冠诗人。当我晋升为经理时，我的绩效评估归功于我的“众多追随者”。

这个谷歌之声的东西——我破解的用于生成具有个性的公司语言的代码——慢慢地成为了一种热门商品。 该公司严重依赖“文化”的说辞来让数以万计的员工保持活力，付出了百分之一百一十。如果工作要像一个家庭，那么它必须听起来像一个家庭——极其友好、古怪、善良、谷歌风格。因此，2011 年初，当拉里·佩奇 (Larry Page) 取代资深技术高管埃里克·施密特 (Eric Schmidt) 成为首席执行官时，我被邀请帮助制定拉里的内部信息。

埃里克（Eric）说了很多武断的话，但拉里（Larry）是技术乐观主义的缩影：他坚持认为，谷歌不仅仅是要组织世界信息；它将解决人类最大的问题。 2013 年，他创办了 Calico，这是一家专注于延长人类寿命的医疗保健公司，《时代》杂志刊登了一篇封面故事，标题是“谷歌解决死亡问题？”拉里会说，“我们需要登月计划，改变世界的伟大想法和举措，让员工再次对创新感到兴奋。” （他曾经提出，治愈癌症不一定是登月计划，因为它只能将人类的平均寿命延长大约三年。）他的格言像中学科学教室里的励志海报一样堆积起来，“对不可能的事情保持健康的漠视”，“如果你没有做一些疯狂的事情，那么你就做错了”拉里似乎将所有这些都视为新鲜的启示，他希望它们反过来能够激励劳动力。他喜欢讲一个故事，讲的是他十二岁左右读到尼古拉·特斯拉的自传，然后哭了——他真的强调了哭泣的部分——因为特斯拉死时很穷。 （我想，这教会了他最重要的人生课程“将这些发明商业化。”？“计算机应该完成艰苦的工作，”拉里重复道，这样人类就可以重新做人类最擅长的事情：学习、生活和爱。

2. 文化叙事成为组织工具

2.1 文化的激励功能

拉里围绕几个关键优先事项重组了公司，其中最重要的是谷歌的每一款产品都应该变得“社交”。他将 25% 的员工年度奖金与公司成功推动这一议程挂钩。数百名精心挑选的工程师，明显是一流公民，被搬进山景城一栋新装修的秘密建筑。据说可以提高脑力和创造力的郁郁葱葱的植物墙，强化了工作场所本身就是为了优化人类潜力而设计的感觉。与此同时，拉里关于如何实现他的愿景的例子却非常平庸。他计划的核心是一个新的社交媒体网络，代号为 Emerald Sea，最终将以 Google+ 的形式推出。这是一种防御性举措，而不是一个鼓舞人心的愿景——谷歌担心 Facebook 和 Twitter 等新贵会抢走我们巨大的互联网午餐，并成为每个人的网络门户。 Google+ 应该真正帮助我们“现在”我们的用户，这反过来又会帮助我们更好地针对他们投放广告。比如说，用不了多久，当您走进当地的 CVS 时，Google 地图就会为您提供优惠券。这是开创性的东西——将一个人的所有个人数据交给谷歌的愿景确实值得。股价不断上涨。

有迹象表明，谷歌正在变得臃肿和低效，例如，正如谷歌员工在一次 T.G.I.F. 会议上指出的那样，多个团队同时开发智能手表。 （最终，这些尝试都无法超越 Apple Watch。）Larry 愉快地说，追逐竞争对手就是丧钟，但我们似乎只在做这件事。 “需要在更少的箭后面放更多的木头，”他经常说，重复着一句古老的山谷格言。问题是，箭矢不断增加——不知从何而来，向各个方向呼啸而来——甚至连拉里似乎也无法控制住它们。

Google+ 是一次短暂的失败，但旋转却是无情的。拉里吹嘘说，该平台在仅限受邀者推出后仅两周就达到了 1000 万用户。到秋天，这个数字达到了 4000 万，而到 2012 年初，这个数字增加了一倍多。拉里没有说的是，许多“用户”在注册其他谷歌服务时实际上是被迫创建帐户的。参与人数惨淡。 2018 年，当该平台被淘汰时，谷歌承认 Google+ 用户每次访问该平台的时间平均不到五秒。这个地方是一个自动填充个人资料的墓地，一个数字波将金村。

在让一切变得社交化的斗争中，谷歌最终摧毁了它所创造的为数不多的真正社交化的东西之一：RSS 提要聚合器谷歌阅读器。 《Reader》并不光鲜亮丽，但却拥有一批热情的追随者。按照谷歌的标准（而且仅按照谷歌的标准），它规模很小，据报道拥有大约 3000 万用户，其中许多人每天都很活跃。到目前为止，它是我最喜欢的 Google 产品，也是我真正在线“社交”的地方。我每天都用它在网上阅读内容、分享链接、与朋友表示同情。我在黑客新闻上看到一位谷歌员工说，杀死雷德是“他们离开中土世界”的时刻。梅梅根充满了讽刺：我们可以资助一个妄想的登月计划，通过气球传输互联网（Project Loon），但我们不能在这方面保留一些工程师吗？

2.2 语言工作的价值

我自己日益增长的怀疑开始渗透到我的 T.G.I.F. 中。电子邮件。这些消息开始出现一半是礼拜仪式，一半是戏仿，这取决于你如何看待它：

如果一个外星人走进艺术博物馆，它会不会认为抽象画是在文艺复兴之前几千年首先完成的？ 。 。 。直接进入拉康镜像阶段 TGIF，每个人都聚集在一起，对着倒影疯狂地眨眼，并高呼：“这就是谷歌的样子。”

校园里流传着高管与下属关系的谣言。我的第一个夏天，在码头班车线路上，我听说一名员工明显怀孕了。据说，她和一位大型销售主管睡过，而且她非常虔诚。她的身孕越来越大，然后就消失了。我四处询问是否有人知道她的蟋蟀出了什么事。在纽约的一次工作活动中，谷歌试图在“时尚领域”打造一个昙花一现的视觉搜索引擎，一位由我代笔的高管突然无缘无故地问我：“你听说过任何关于我的传言吗？”“当然，”我回答道。我听说过一些传言称他在伦敦办事处工作时与销售团队有过暧昧关系。 “我挑战你想出一个名字，”他说。我们靠在会场的吧台上，他用一只手搂住我的腰。我能感觉到所有五个手指都紧紧地握着我，我枯萎了。尽管他的手似乎证实了我听到的一切，但我却失去了对流言蜚语的控制，突然无法想象指名道姓或为我所说的话辩护。 “我给你倒一杯饮料，”他说。这是一个命令，而不是一个问题，所以我低声说道，“喝一杯苏打水。”当有人终于走过来时（祝福你，网络陌生人！）我溜开，冲出了门。

公司的权力结构以及我自己在其中的不稳定地位还通过其他方式开始成为人们关注的焦点。 2012 年夏天，我调到 Creative Lab 工作，这是一家令人垂涎的纽约工作室，制作了 Google 的一些主要广告。我的老板凯文 (Kevin) 穿得像个小孩子：衬衫、工装短裤、低帮运动鞋，并留着孩子气的平头发型。唯一能看出他快四十岁的迹象是他蜡黄、颓丧的面部表情和诺斯费拉图式的眼袋。他经常使用“hit”这个词：我们只是制造狗屎。我们做史诗般的事情。在我被聘用之前，我们第一次也是唯一一次会面时，他几乎没有讨论我、我的工作，或者他对我如何融入实验室的设想，尽管他确实带着明显的钦佩语气说，“你显然明白了谷歌的狗屎。”我是山景城的使者，或者可能是山景城的图腾，这给了我一些货币。但当我上任后，他就懒得培训我了。 “只需阅读实验室内容并再次观看所有视频，”他说。他最终会为我找到一些事情做。

2.3 规模扩大后的裂缝

一位自大的自由职业者，凯文在另一家机构的好友，在我之后不久就开始工作，并立即被交给了重要的项目。他毫不费力地打破了凯文的外壳，展现出了我从未见过的傻乎乎、轻松的一面。两人不断地开怀大笑，并与年度歌曲卡莉·雷·杰普森 (Carly Rae Jepsen) 的《也许都是我》(all Me Maybe) 假唱，作为下午的能量补充。我记得入职一个月后，在小吃厨房遇到他，他说：“哦，我忘了你的存在，”然后拖着脚步去参加下一次会议。当我向一位同事询问如何说服凯文“让我参与其中”时，他耸耸肩并说凯文是一个“好人”，他喜欢和那种下班后可以一起喝啤酒的人一起工作。

实验室的大部分创意人员都是男性。女性有很多，但她们大多扮演配角——管理预算、电子表格和日程安排，让机器运转。我到达后不久，一位女性高管、制作主管就离开了，而且我在那里的整个时间里都没有一位女性创意总监。一位高管在一次全体会议上被问及这个问题。他口头上含糊其辞地说，实验室是一个像独角兽一样神奇的地方，他们需要“更加确定”他们雇用的任何人——任何女性——都应该为成功做好准备。这被认为是明智的判断，我们尽职尽责地点点头。谁能反驳精英政治的逻辑呢？当我看到谷歌内部招聘人员发来的一封电子邮件时，我正准备辞职：YouTube（现在归谷歌所有）在填补营销团队的职位方面遇到了困难，他们认为我非常适合。

我在 YouTube 的头衔是“策划策略经理”，但 YouTube 并不是一个策划的地方。它是狂野的、无尽的、不可驯服的。在早期，该网站有更多的“首页社论”专用部分，编辑者可以在其中选择有趣的内容来突出显示。但 YouTube 很早就认识到，算法可以更好地挑选视频，从而从每个用户身上挤出最长的“总观看时间”。据我所知，我们策展人兼经理的职责是在算法中添加人类成分，通过我们对优质内容的洞察来帮助塑造算法。我们的团队与工程部门有一个共享项目，基本上是一个无限的计算机生成的播放列表。机器在网站上进行搜索，显示最受欢迎的内容并过滤掉任何有风险的内容，然后我们用可能错过的内容补充内容。我的老板，另一个凯文，指示我离开 YouTube，转向 Twitter、Reddit 和 Digg，看看当天出现了哪些 YouTube 视频。这项练习基本上没有结果：确实很难找到机器没有捕捉到的东西。

3. YouTube、争议与权力阴影

3.1 YouTube 的黑暗面

凯文（Kevin）发表了一场名为“为什么视频会病毒式传播”的 TED 演讲，引起了 YouTube 管理层的广泛关注，而他也开始定期担任公司发言人。他是网络模因和现象的熟练总结者：《江南风格》、《键盘猫》、《哈莉咬了我的手指》等都是 YouTube 上最古老、争议最小的热门歌曲。他满脸酒窝，上镜，以一种自信、无所不知的方式谈论互联网趋势。他说，他发明了政治超级剪辑视频的类型，这一说法既难以验证，又完全符合品牌形象。在媒体露面中，他的主要话题是“Youtube正在改变世界”。他正在写一本关于它的书提案。他通过串联疯狂的异常例子来构建这个故事：贾斯汀·比伯在他妈妈开始上传他唱歌的视频后被发现；一个非洲人通过 YouTube 视频自学标枪，后来赢得了奥运会奖牌。

但该平台的阴暗面正变得难以忽视。凯文向我介绍的第一批“趋势”之一被称为“Elsagate”：这是一个庞大的视频生态系统，其中包括心爱的孩子们在奇异而亵渎的场景中扮演的角色——仿制的狗狗巡逻队自杀、小猪佩奇被虐待狂牙医一颗颗拔掉牙齿、艾莎分娩。令人不安的是，许多内容还被 YouTube 的推荐系统标记为适合幼儿。该公司尝试打击这些视频，但问题太大，与平台本身的关系太深，无法想象它们真的可以得到解决。我们的编辑团队被告知暂时不要关注“冻结”趋势，否则就继续下去。有一天，我在伦敦的同事在 Gchat 上给我提供了人类学家大卫·格雷伯 (David Graeber) 的一篇文章的链接，题为《废话工作现象》，内容是关于晚期资本主义中毫无意义的办公室工作的兴起。我在办公桌前读了两遍，目瞪口呆。 ”一大群人。 。 。他们的整个工作生涯都在执行他们私下认为并不真正需要执行的任务，”格雷伯写道。我的同事说：“这是一针见血的，不是吗？”

社交媒体正在成为营销领域的一门主要学科，公司高管并没有真正理解这一发展，但他们知道这对“YouTube 一代”至关重要。2015 年，YouTube 的社交媒体经理突然离职，开始了 L.G.B.T.Q.+/心理健康活动家/影响者的职业生涯（这是 2015 年的职业重点），我得到了这份工作。当时，YouTube 的社交媒体内容包括每天发布的少量 Twitter、Instagram 和 Facebook 帖子，这些帖子是由一家机构在一定距离内编写和部署的。我的新老板是一位名叫 Marion 的英国女士，在我们第一次共进午餐时，她向我强调，有很多机会可以扩大我们的影响力，因为“ouTube 是世界上最大的社交品牌。”在接下来的五年里，我会至少一千次听到 Marion 说 YouTube 是世界上最大的社交品牌。从技术上讲，这是事实：Twitter 长期以来一直在新用户注册时推荐 YouTube 帐户，因此该平台的个人资料已经积累了数千万粉丝，与泰勒·斯威夫特和巴拉克·奥巴马的页面齐名。

马里昂让我带头写一个关于我们的战略的“超级甲板”，并在组织内将其社交化（不幸的是，双关语是故意的）。很难确定社交媒体的实际投资回报：尽管我们在 Twitter 上有大约 500 万粉丝，但推文为 YouTube 带来的流量微乎其微；像 Instagram 这样的平台根本没有带来任何流量，我们的大部分参与都来自垃圾邮件发送者或机器人。但营销术语却轻松地从我嘴里流露出来。我写道，我们是品牌的代言人，“激发爱意，与我们的社区建立信任”，“塑造 YouTube 周围的日常对话”。当需要为我们的工作制定一个单一的使命宣言时，我传达了 Creative Lab 和 Larry Page 的崇高精神，以及我的整个职业生涯一直持续到这一刻：“我们提醒世界，他们热爱 YouTube。”Marion 认为这是太棒了。

之后我就升职了，我开始为最新任首席执行官（一位名叫苏珊·沃西基（Susan Wojcicki）的谷歌资深员工）代写推文。她的声音诚恳且富有合作精神，就像一位对 YouTube 创作者和新产品功能充满热情的妈妈。但 YouTube 所牵涉的争议却越来越多。那是特朗普 2016 年大选前的一年，科技公司因其在两极分化的公众话语中所扮演的角色而受到密切关注。 YouTube 在 Gamergate 中发挥了作用，这是一项针对游戏界知名女性的在线骚扰活动，后来成为文化战争的导火索。 （史蒂夫·班农后来将 Gamergate 描述为招募心怀不满的年轻人加入特朗普竞选活动的有效途径。）该平台上一直存在极右翼渠道，但现在它们规模越来越大，成为主流，突破了可接受的言论界限。 YouTube 应该在多大程度上监管其内容？管理层似乎无法做出决定。

2016 年夏天，我受命负责为总统选举策划一场大预算的拉票活动。没有人直截了当地表示我们希望扭转特朗普的局面，但据了解，YouTube 可以通过提高年轻人投票率来帮助民主党。我们将该活动称为#VoteIRL，并邀请了该平台的众多大牌明星来鼓励他们的观众登记投票。就连奥巴马总统也制作了#VoteIRL 视频，为竞选活动增添了官方公民支持的光环。希拉里·克林顿当然输了，但我们的竞选活动在内部被认为是成功的。上级给了我很大的奖金和内部奖励。 Breitbart 掌握了 T.G.I.F. 的泄露片段。会议期间，拉里和谢尔盖公开表达了他们对特朗普获胜的失望：“作为一名移民和难民，我当然认为这次选举非常令人反感，我知道你们中的许多人也这么认为，”谢尔盖说。谷歌员工向高管们提出了一系列令人焦虑的问题，比如 YouTube 等产品是否强化了扭曲的信仰并使国家更加分裂。

3.2 平台责任与内部角色

YouTube 已经成为一面镜子，反射并放大了那个时代的动荡。它最大的明星是一位名叫 PewDiePie 的瑞典玩家，他是一名反电脑玩家。制造强奸笑话的挑衅者（甚至推出了一段字面上称为“强奸时间”的音乐视频，并在游戏过程中将“哎呀”、“太”和“自闭症”作为玩笑的侮辱。他的“急躁”幽默只会助长他的受欢迎程度：近六年来，他的频道一直是该平台上订阅人数最多的频道，但在 2017 年，他更进一步，发布了一段视频，在视频中，他付钱给两名南亚男子，让他们在演出市场上举起一块牌子，上面写着“所有犹太人都该死”。在 PewDiePie 频道上发布的另一段视频中，一个打扮成耶稣的人宣称，“伊特勒绝对没有做错任何事！”很快，YouTube 就面临着问题。百事可乐、强生和 A.T. 等品牌意识到，他们的广告与极端主义和仇恨言论一起出现在该平台上，该公司忙于通过新的非货币化政策来安抚这些品牌，从而削减了创作者的收入，并给独立创作者带来了情感命脉。平台上引起轩然大波。

社交媒体团队对品牌公众叙事的掌控力一直很脆弱。 YouTube 太大了，太不稳定了，太有引力了；无论我们如何管理光学，它每天都会吸引数十亿的眼球。我们的整个使命——塑造日常对话、提升品牌喜爱度、提醒世界为什么爱我们——现在感觉几乎是妄想。

2017 年 7 月，当我在第一个儿子出生后休产假时，一位名叫 James Damore 的 28 岁软件工程师在一个名为 skeptics@google.com 的内部论坛上发布了一份长达 10 页的备忘录，标题为“谷歌的意识形态回声室”。在其中，他引用了一系列心理学研究和维基页面，认为女性在科技行业的代表性不足，不是因为系统性不平等，而是因为她们与男性天生的生物学差异——她们“对人而不是对事物更感兴趣”，她们有“神经质”的倾向，她们“焦虑程度更高”。他批评道该公司的多元化举措是歧视性的、徒劳的，并提出了改进这些举措的“具体建议”：“道德化多元化”、“强调同理心”、“停止疏远保守派”。他说，同理心是危险的：“情绪化” “不参与可以帮助我们更好地推理事实。”这份备忘录在谷歌内部引起了轩然大波，达莫尔很快就被解雇了。另类右翼立即将他奉为英雄，他还采访了乔·罗根和乔丹·彼得森等新兴“圈子”的明星。 （他后来起诉了谷歌，尽管他最终驳回了这一指控，据报道他现在住在卢森堡的一座城堡里。）

几个月后，哈维·韦恩斯坦的故事曝光，#MeToo 故事充斥社交媒体。但前震已经出现，尤其是在科技行业。今年早些时候，一位名叫苏珊·福勒 (Susan Fowler) 的女性因一篇详细描述 Uber 骚扰和歧视文化的帖子而走红，《纽约时报》也发表了一篇关于女性企业家在融资或招聘过程中受到投资者提议的故事。然后，在 2018 年 10 月，该报发表了一份关于谷歌处理 Android 创始人、现任谷歌高管安迪·鲁宾 (Andy Rubin) 性行为不端指控的爆炸性报告。 《泰晤士报》称，谷歌发现其中一项说法可信，但他们并没有将鲁宾踢出局，而是悄悄谈判达成了一项 9000 万美元的退出方案。 （鲁宾否认存在不当行为，并声称他是自愿离开的。）这篇文章点名了另一位高管，该高管在针对他的不当性行为指控被认为可信后受到了类似的待遇，并报道了其他男性高层与员工或求职者发生关系的案例，其中包括一次双方自愿的婚外情，导致女性被解雇，而男性则留在公司，从而积累了数亿美元的股本。

消息一出，我就查看了在线讨论组，看看谷歌员工都在说什么。我关注的一个匿名、超级活跃的妈妈小组通常充满了务实、书呆子的工程师，他们在处理有关孩子饮食和睡眠模式的数据，或者综合有关增强婴儿大脑的最新研究。但鲁宾的故事却发现了一些新东西。一位妈妈发起了一个话题来讨论这些启示，女性们开始分享她们在大型科技公司男孩俱乐部工作中目睹或忍受的故事。其中一个讲述了 T.G.I.F 中的一件悲喜剧轶事。在国际妇女节的一次会议上，一位 Google 员工请拉里和谢尔盖说出他们心目中的一些女性英雄的名字。拉里显然选择了与他一起上台的首席财务官露丝·波拉特 (Ruth Porat)。谢尔盖一直在努力寻找合适的人选，直到拉里帮助他找到了格洛丽亚·斯泰纳姆。

在下一次 T.G.I.F. 上，拉里为鲁宾的“痛苦”故事道歉，并含糊地谈到事后他会如何做出不同的决定，但他拒绝直接讨论支出问题。接替拉里担任首席执行官的桑达尔·皮查伊 (Sundar Pichai) 表示，“我们希望变得更好”，人力资源主管艾琳·诺顿 (Eileen Naughton) 表示，公司已对其政策进行了改进。然后会议继续讨论正常的产品更新。 “TGIF 反应太糟糕了，”妈妈群里的一个人写道。还有人说：“还有谁因为在这个星球上度过有限的时间来让这样的人变得富有而感到‘个人’受到羞辱？”这就是谷歌人的说话方式。我们习惯于乐观并信任领导。感激的。永远是玩家，永远不是受害者。帖子中的另一位女士表示，她要给桑达尔写一封电子邮件。还有几个人附和说他们也会这么做。

4. 员工抗议与报复风险

4.1 离职抗议的形成

从我在通讯部门工作的经历来看，我知道这还不够。个人的抱怨太容易被消化，从而转移到官僚机构。 于是我回信说：“现在正处于一个深刻的关键时刻，MeToo、对科技金钱/权力的强烈抵制以及普遍的社会动荡发生了冲突。” 。 。 。我想知道我们如何利用我们的集体影响力。 。 。 。如果我们团结起来，我们能做什么？罢工、罢工、给桑达尔的公开信？”

那天晚上，该小组的一名成员在内部论坛 Memegen 上发帖，其中对我的 T.G.I.F. 进行了评论。电子邮件曾经出现过：通过罢工来反对有毒的工作场所文化怎么样？也许有一百个人的反应是“1”，而妈妈组中的女性正在谈论这个问题。我很快创建了一个新的谷歌小组来讨论这个想法。我们几乎立即做出了第一个决定：罢工将于 11 月 1 日星期四举行，距此仅五天。一位名叫塔努贾（Tanuja）的项目经理伸出援手并表示愿意提供帮助。我们在我所在大楼的会议室见面；她组织严密，热情高涨，准备好进行项目管理以摆脱这一切。在四十五分钟内，我们制定了一个粗略的计划，并建立了一个内部网站：一个“轴辐式”模型，每个参与办公室都有当地领导，用他们自己的故事和才华定制这一天。

周一晚些时候，BuzzFeed 爆料称，谷歌女性员工正计划罢工。当桑达尔那天晚上发送一封电子邮件时，我们从公司本身得到了另一个巨大的公关提升。 “你们中的一些人就我们如何改进我们的政策和未来的流程提出了非常有建设性的想法。 。 。我正在考虑您的所有反馈，以便我们能够将这些想法转化为行动。”H.R.他说，这将使管理人员了解我们计划的活动，并确保我们获得所需的支持。这是经典的公关柔术——吸收异议语言来消除它。

4.2 公开行动与报复风险

我运用了十多年来在管理谷歌光学系统中磨练出来的每一项技能：起草通讯、与媒体协调、在幕后指导演讲者。 《泰晤士报》描述了“谷歌如何努力遏制日益增长的内部抵制”。纽约刊登了一篇由我们核心团队联合署名的文章：“我们是谷歌罢工的组织者”。这是我们的要求。数百人在共享的 Google 文档中留下了评论和编辑，我们将其削减为五点，包括承诺结束薪酬不平等和改进举报不当性行为的流程。

到日出时，很明显罢工将会是大规模的。事情发生在上午 11 点 10 分。每个地点的当地时间。在都柏林、伦敦、苏黎世、东京和汉堡，人们从办公室涌出，媒体无处不在。该事件开始在 Twitter 上流行。在 YouTube，我们一直在努力创造这样的时刻——庞大的品牌宣传活动、庞大的预算和迷宫般的机构，都在竭尽全力让某些东西成为趋势、突破、病毒式传播。我们几乎从未成功过。现在它就在这里，有机地展开。

谷歌报复的可能性是罢工组织团体经常讨论的话题。 新的行业倡导组织技术工人联盟为谷歌员工开通了热线，合法的非营利组织也伸出援手提供支持和服务。但这次罢工发生在一个奇怪而短暂的时刻，当时像谷歌这样的公司想要与 #resistance 保持一致。就连谷歌的女高管波拉特也参加了抗议活动，几周后，在《华尔街日报》的一次会议上，当被问及此事时，她将其视为一种欢迎员工用自己的声音“渗透”问题的文化的象征。 “我们让谷歌员工做谷歌员工擅长的事情，”她说。 “如果你能让汽车自动驾驶，如果你能解决我们通过技术解决的所有问题，为什么我们不能解决这个问题？”罢工几周后，在 YouTube 社交媒体团队的一次场外静修期间，我的老板马里昂要求我做一个演讲，分享我从协调行动中获得的“收益”。随后，她推了推一名副手，副手把手伸到桌子底下，拿出一双白色的 Doc Martens 鞋。 “我们想送你一些东西来纪念你的行动主义，”马里恩说。

4.3 制度吸收批评的方式

机构自我庆幸的时刻很短暂。一月份，有消息称，部分股东正在就鲁宾事件的处理方式起诉谷歌母公司 Alphabet 的董事会。这起诉讼后来被 Alphabet 和解，从道德和信托的角度对董事会进行了攻击，称董事会的“隐瞒文化”正在损害公司，而罢工后迄今为止所采取的行动是“积极的”且“不够”。该诉讼还浮出了一些有趣的新花絮，主要是拉里·佩奇亲自透露的。在性骚扰调查正在进行期间，该公司批准向鲁宾提供 1.5 亿美元的股票赠款，而另一名高管则获得了高达 4500 万美元的退出报酬。那天，一些核心罢工团体敲定了一份声明：“任何实施虐待、骚扰和歧视的人都必须承担责任，而那些拥有最大权力的人则要承担最大的责任。”《泰晤士报》摘录了该声明，并附上了他们有关该诉讼的故事。它是在我登录与马里昂进行一对一会议之前发布的。

马里昂的工作地点在湾区的圣布鲁诺办事处，但她在伦敦探望家人过节。她出现在屏幕上，脸靠近电脑，背景也很模糊，她告诉我，她对休息时间进行了思考，并决定重组团队。曾经向我汇报的一名成员现在将成为我的同事，并接管“日常社交”，即一直是我的核心职责的内容流。马里昂还聘请了一位比我更高的新领导，这意味着我将不再直接向她汇报。简而言之，我的工作一夜之间就被毁掉了。我尽快挂断了电话，因为太震惊而无法回应。

第二天，我写信给马里昂，阐述了保留我的角色的理由。她回复得很快，表示无论如何都会进行重组，所以我决定联系我们部门的HR。她告诉我她帮不上忙，因为市场部最近转换了新的人力资源模式，像她这样的人力资源部现在只为董事服务。如果层次结构中较低的员工遇到问题，我们必须在内部网络上提交票证，并且中央人力资源中心会指派专人来管理它。

5. AI 时代的友好包装

5.1 新的传播任务

我继续提交了一张罚单，主要是出于对这个自动化系统如何处理严重索赔的好奇。在“请描述您的问题”框中（分配了 250 个字符），我写道，我组织了 Google 罢工，现在我的老板突然将我降职，这似乎是对劳工组织的教科书报复。过了几天才有人回复，又过了几天，我才通过视频与一位年轻的人力资源代表会面。我告诉他我的故事，他有条不紊地完成了通用解决方案的脚本。如果我和经理之间存在矛盾，我应该考虑邀请她出去喝咖啡或参加活动——在办公室外度过一段美好时光，以重建关系。我可以利用公司内部的正念和自我保健资源，或者参加一些 P.T.O.放松一下，因为在 Google 工作可能要求很高！

随着罢工报道的继续，更多有关谷歌文化的故事开始浮出水面。我向纽约讲述了我在创意实验室的经历，不久之后，谷歌首席营销官、老板的老板、老板的老板洛林·托希尔就主动联系了我。她主动提出帮我联系一位名叫苏珊娜的高级人力资源代表，苏珊娜又将我推荐给福利团队中一个名叫朱莉的人。那时我正在考虑请假，以找出下一步的计划——也许转移到营销领域的另一个团队，或者转移到 Alphabet 内的另一个组织——但当朱莉点击解释病假的幻灯片时，我感到很惊讶。为什么我被当作病人对待？在与苏珊娜的会面中，我哭了，解释我对报复感到多么沮丧，但公司的说法似乎是我精神崩溃了。

第二天，当苏珊娜追问我是否考虑过她建议的选择时，我告诉她我正在寻求外部咨询。我与一位劳工律师取得了联系，我们开始起草一封要求函。在我们发送之前，马里昂的老板打电话给我，说我终于可以履行我的责任了。从表面上看，我的工作已经恢复了。我仍然负责管理社交媒体账户、我的小团队、每日例会。但玛丽昂几乎不跟我说话。我在团队中被当作闯入者对待。每当我陷入困境时，都是由马里恩以外的人提出的。有时，我感觉自己被戏弄了。在国际妇女节之际，一位同行要求我“深化”一项庆祝女性“力量和韧性”的活动。我指示我们的机构在我们的推文中添加大量的心形表情符号。

罢工的另一位组织者梅雷迪思的角色也被削弱了。四月份，我们与其他组织者进行了视频聊天，并决定是时候采取新的劳工行动了，这次的重点是报复。对我来说，这与其说是一个决定，不如说是一个认识，我在谷歌的职业生涯已经结束了。梅雷迪思和我给整个罢工名单发了一封信，描述了我们的经历。到了下午，《泰晤士报》发表了一个重大标题：“谷歌员工表示，他们在组织罢工后面临报复。”？

5.2 亲切广告与 AI 野心

谷歌的律师和我的律师开始进行退出谈判。在 T.G.I.F.在我离开的那一周，在问答环节，一个首要问题是关于我的离开：“谷歌文化中的传奇人物莱尔·斯台普顿(Laire Stapleton)因报复和虐待而离开。员工几乎不信任 H.R. 这难道不被认为是一个问题吗？”H.R. 负责人艾琳 (Eileen) 传达了公司的说法，即公司已经调查了我的担忧，没有发现任何报复行为。她说，离开是我的决定，他们尊重这个决定。该公司还否认对梅雷迪思进行报复。十年前，我可能已经起草了他们简洁的谈话要点的某些版本。现在我自己的混乱、不方便的故事已经被吸收和中和了。第二天，在人力资源代表的陪同下，我交出了工卡、笔记本电脑和手机，最后一次走出办公室。

报复起了作用。大多数罢工的广泛基础都得到了这样的信息：受制裁的异议时代已经结束。如果你想保住自己的工作，就该按剧本办事了，但这并不能保证：2023 年，谷歌解雇了约 1.2 万名员工，约占其员工总数的 6%，在接下来的几年里，科技行业估计有 40 万个工作岗位被裁掉。有一段时间，谷歌试图维持自己的两张面孔。谷歌首席营销官洛林在有关建立多元化、包容性团队的会议和专栏中发表了武断的言论。在乔治·弗洛伊德被警察谋杀后，桑达尔在全公司范围内默哀，该公司表示将捐赠一亿七千五百万美元来支持黑人企业和企业家。然后特朗普再次当选，面具瞬间滑落。在就职典礼上，桑达尔和谢尔盖与埃隆·马斯克、马克·扎克伯格和杰夫·贝佐斯一起坐在总统后面。与许多公司一样，谷歌在其网站上大幅减少了“包容性”和“公平性”的提及，并结束了多元化招聘目标。谢尔盖被任命为特朗普的白宫科技委员会成员，并在海湖庄园与用总统的话来说是他的“伟大的伟大女友”共进晚餐。

最近，创意实验室似乎有一项新任务，就是让谷歌进军人工智能的攻势看起来尽可能友好。 该公司为宣传其人工智能而发布的广告。各种能力甜蜜而超现实：树懒和浣熊在滑板上做空翻；手机变成了香草冰淇淋甜筒，播放着听起来像是韦斯·安德森电影中的音乐。更广泛的目标很简单：如果公司的人工智能。感觉非常异想天开、不具威胁性且情商高——谷歌会让你让它更深入地融入你的生活。我必须指出的是，在更名为 Gemini 之前，Google 的 A.I.聊天机器人被称为巴德。 铀？

思想框架

文章沿作者职业经历推进：先写谷歌内部文化与品牌语言如何互相强化，再写平台扩张、性别与劳动争议如何击穿这种叙事，最后落到 AI 广告。贯穿全文的问题是：当公司拥有巨大权力时，亲切的语言究竟是在解释现实，还是在替现实降温。