正在加载文章内容，请稍候。
正在加载文章内容，请稍候。
当时市面上约有 17 本大众科学杂志，其中两本在同一年停刊。一位评论者说：“科学杂志不是经过了一轮洗牌，而是分崩离析了。”其中一家停刊杂志的总经理说：“人们觉得它们无关紧要。”一位出版商回忆，接连出现的失败让自己陷入了“震惊状态”。
这是哪一年？1986 年。就在几年前，媒体业还把这一现象称为“科学热”，如今却改口叫它“科学崩盘”。科学界和科学新闻界一片哀叹，担心公众对科学的兴趣“只是一时风潮”。
40 年后，同样的担忧再次浮现，出版商削减了许多报纸和杂志的科学与环境报道人员。也许最令人震惊的是，2026 年 6 月下旬，《科学美国人》被出售给新东家，对方随即裁掉 15 名员工，并降低了许多其他员工的薪水。而在此之前，《华盛顿邮报》——我们中的克里斯·穆尼（Chris Mooney）曾在那里工作近 10 年——以及《华尔街日报》、美国全国公共广播电台和 CBS 新闻，都已裁减科学与环境记者。
一位资深科学作者最近担心，自己写下的会是一篇科学新闻的悼词。另一位说：“这个国家的新闻事业已经大幅萎缩。”在 Bluesky 上，一位评论者说：“媒体大灭绝仍在不断推进。”
因此，身为科学新闻研究者，我们不禁要问：这只是该领域每逢挫折便出现的担忧在周期性重演？还是正在发生某种新的、更加令人不安的变化？
答案是：两者都有。
一个多世纪以来，科学家一直抱怨媒体对科学的报道，既认为报道不足，也常常认为报道不准确。尽管这些年来报道有所增加，科学记者的训练也更加充分，科学组织仍不断呼吁提供更多、更好的科学新闻。
不那么清楚的是，不从事科学工作的成年人是否真的想看更多科学内容，并愿意比现在投入更多金钱——至少，在内容并非由名人呈现时如此。这样的名人包括 20 世纪 80 年代的天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan），以及今天从 NASA 工程师转型为获奖 YouTube 创作者和 Netflix 明星的马克·罗伯（Mark Rober）。
1987 年，我们中的布鲁斯·卢文斯坦（Bruce Lewenstein）分析了科学热的崩盘。当时他的结论是，科学新闻显然拥有受众，只是规模可能没有一些评论者和出版商希望的那么大。
在布鲁斯的分析中，那些关于崩盘的评论体现了一种道德恐慌：问题确实值得担忧，但利益相关者常常夸大它的严重程度或普遍程度。实际上，在 20 世纪 80 年代科学热之后的几十年里，科学新闻继续蓬勃发展：新的科学记者培训项目出现，新的媒体创办起来，随着互联网的发展，新的内容形式也随之诞生。
也许当前的担忧又是一场道德恐慌：问题确实存在，但并不完全像人们所说的那样。恰好，我们中的另一位作者克里斯·穆尼，一直在收集数据，更新此前的分析。
看来，今天那些预言末日的人并非毫无根据：自 19 世纪以来，美国创办的 29 本知名大众科学杂志中，目前只剩下 11 本。停刊者中有 8 本是在 2000 年以后关闭的。
先把限制条件说清楚：这项初步工作只追踪纸质杂志的停刊情况；而且只包括面向普通大众、覆盖广泛科学领域的杂志，不包括只关注天文学等单一领域的刊物。例如，教育类、校友类或会员类出版物大多不在范围之内。但我们认为，主要刊物都已涵盖。
它传递的信息无法回避：科学媒体领域的许多尝试都会失败，一直如此。例如，麦格劳—希尔早在 1946 年便推出了一本面向大众的科学杂志《科学图解》（Science Illustrated），却在 1949 年目睹它停刊。几十年来，这样的故事还有很多。
近期纸媒最显著的损失无疑是《大众科学》（Popular Science），其历史可以追溯到 1872 年的《大众科学月刊》。就在 2011 年，《大众科学》每月总发行量还远超 100 万册。但后来它先改为双月刊，再改为季刊，到了 2021 年完全停止纸质出版。到 2023 年底，数字杂志也不复存在。不过，它仍在网上发布科学内容，并制作两档播客。
另一家杂志巨头《国家地理》也处境艰难。据《华盛顿邮报》报道，它在 2023 年裁掉了多名专职作者，并停止每月在报刊亭销售。该杂志仍继续出版纸质版。
《科学美国人》《大众科学》和《国家地理》这三家历史最悠久、最知名的刊物，近年来都经历了收缩，这无疑表明，更深层的变化正在发生。
纵观大众科学出版领域，有两点背景值得注意。
首先，陷入困境的不只是科学新闻。整个新闻业的结构都在变化。纸质出版物的挣扎远远超出了科学领域，从根本上反映了互联网的兴起。
可以说，这些变化对纸质报纸的冲击比对纸质杂志更大。例如，美国劳工统计局的数据显示，从 2000 年到 2025 年，美国报业岗位减少了约 80%，同期刊物出版业岗位减少约 65%。就在我们完成这篇文章时，由对冲基金持有的麦克拉奇报业集团宣布大幅裁减编辑部人员；一些刊物的编辑人员据称被裁去 30% 至 50%，还有一些更多。广告市场向线上转移，以及年轻一代获取信息方式的变化，都让报纸和杂志遭受重创。
今天新闻业面临的挑战，有些是经济层面的，有些是政治层面的，而且两者相互关联。当前对利润的狂热追逐，推动了企业整合，也让那些愿意牺牲部分收入来实现其他目标的小型媒体处于不利地位。这些目标可能包括吸引年轻人投身科学、展现专业知识的价值，或表达对自然世界的惊叹。
其次，从某些方面看，关于科学的信息与评论比以往任何时候都更容易获得。纯网络出版物、社交媒体信息流、YouTube，都为对科学感兴趣的人提供了远比过去丰富的信息选择。美国国家科学基金会汇编的调查数据显示，早在十多年前，互联网就已超过电视，成为公众获取科学信息的首要来源。今天，科学新闻和科学传播最有前景的新线上阵地可能是 Substack：独立记者或公众人物可以在那里吸引愿意付费的忠实受众。
因此，科学传播正在蓬勃发展，但它与科学新闻有所不同。现有增长往往偏向即时短评和鲜明态度，而不是依托专业机构的新闻报道。后者承诺核实信息，同时要负担昂贵的配套成本：记者可能为一个项目工作数月，还需要一群编辑，以及——没错——律师。
网上的许多科学信息仍未经过筛选；企业、机构和一些有影响力的个人出于推广目的推动其传播。这类传播者很少深入挖掘错误、需要长期追踪的故事或利益冲突，而这些恰恰是新闻工作的命脉。
对科学新闻衰败的担忧，实际上也是对专业新闻机构更广泛崩塌的担忧。用一句经典的话来说，新闻业的社会角色是“安慰受苦者，让安逸者不安”，这一角色依然至关重要。但正如记者兼媒体评论家汤姆·罗森斯蒂尔（Tom Rosenstiel）在新书《下一种新闻业》（The Next Journalism）中写的，我们需要新的思想模型。
所以，回答我们自己的问题：是的，当前有些担忧可能是夸大的道德恐慌；但另一些担忧完全有理由。尽管如此，我们仍希望科学新闻能够挺过这场经济、政治与技术共同带来的洗牌。要做到这一点，它必须像自己报道的研究者一样勇于创新。
四十年前的经验说明，刊物受挫不等于科学兴趣消失；当下的停刊与就业数据则表明，专业新闻机构的经济基础正在收缩。全文最终区分“科学内容更多”与“科学新闻更强”：核实、长期调查和利益监督需要专门的人力与制度支持，传播渠道的增长不能自动补上这些能力。
⏱️ 原文来源：The Conversation｜作者：Bruce Lewenstein、Chris Mooney（据正文自述）｜阅读时间：6 分钟
原文 · Readwise
费曼输出
