《AI 设计美学席卷网络：Claude 如何制造相似页面》

导语

这篇《纽约客》文章从两个几乎相同的创业公司销售演示文稿讲起，追踪 Anthropic 的 Claude Design 如何在短时间内制造一种可识别、可复制、也迅速变成陈词滥调的网页设计风格。作者讨论的不是“AI 能不能设计”，而是当默认审美被写进模型和代码库后，低成本生成会怎样把网络推向同质化。

1. 两份不同客户的演示文稿为何像同一家公司做的

• 独立设计师 Matt Ström-Awn 最近看到两个不同客户展示用来争取客户的销售 deck：第一页都是亮色背景和三条宣言式使命陈述，第二页都是四个矩形讲“赛场”或市场，第三页都是居中一行“我们的动作”，描述创业公司的颠覆性策略。
• 两份材料标志不同，但设计几乎一样，因为它们都使用了 Anthropic 4 月发布的 Claude Design。Ström-Awn 说，这项技术会为每个使用者默认生成同一种审美。

2. Claude 的默认审美如何变成即时设计 cliché

2.1 颜色、字体和组件有一套固定指纹

• 随着 Claude Design 在 Anthropic 用户中扩散，一种通用设计审美开始出现，像文本型 AI 里过度使用破折号或“不是 X 而是 Y”的句式一样显眼。网页和幻灯片里常见米色、奶油色背景，锈橙色点缀，大号衬线字体，斜体和高亮被用来强调。
• 小标题常被拉开字距，网页上还会出现类似新闻频道字幕条的滚动文本。设计师 David McGillivray 指出，Claude 经常生成带多个圆角矩形边框的仪表盘元素，有时下面还带霓虹光。设计师兼作者 Celine Nguyen 则看到“有品位、略微倾斜的原色”和带有中世纪现代主义感的低饱和色。

2.2 好看的元素因为过度出现而变成俗套

• 这些特征单独看未必糟糕，甚至可能令人喜欢；问题在于它们在互联网上反复出现，立刻变成设计 cliché（陈词滥调）。Nguyen 说，她原本喜欢这类暖色调，现在却会本能地反感。
• 文章列出 Newsletrix、Wesley Wang Media、GrassDX、Haute Living、DeployGraph 等网站作为例子，它们都带有一种“Claude 式相似性”。这说明问题已经从个别作品扩散到一批真实商业网站。

3. 模板化设计不是新问题，但 AI 让它更快、更固执

• 早期互联网受 HTML、拨号下载和小尺寸网页限制，许多网站使用严格基础的调色板；后来 WordPress、Squarespace 和 Wix 等建站服务也制造过自己的模板俗套，比如全屏大图上的无衬线文字。
• 但 AI 工具带来的通用化更快、更顽固。Anthropic 自己的指导文件也承认，如果任由 Claude 自行决定，模型有强烈设计本能和一致的默认内部风格，而且这种默认很持久。这个默认风格又与 Anthropic 自身品牌高度相似：米色背景、偏红高亮、大字体、大量衬线和下划线。
• 更棘手的是，泛泛地告诉模型“不要用奶油色”通常只会把它推向另一套固定调色板，而不是产生真正多样性。用户必须主动对抗公式，才可能偏离默认审美。Ström-Awn 因此说，这些偏好、倾向和审美已经深深烘进机器里，它总会挣扎着不让作品看起来像 AI。

4. 代码库也会留下工具痕迹

• Claude Design 不只强化图形设计套路，还会把用户导向同一批开源代码库。Shadcn UI 和 Radix UI 提供网页界面构件，Drizzle 管理数据库；这些工具本身很好，但当大批生成式项目都依赖同样组件时，界面也会更相似。
• 软件工程师 Lucas Gelfond 把这种同质性比作工业革命后大规模制造留下的痕迹：注塑塑料的接缝、木材上的工业锯痕。大型语言模型生成的软件也有类似痕迹：明亮强调色、衬线、点和分隔符的过度使用、emoji、高对比度指示器。AI 设计的“风格”不只来自模型审美，也来自它默认调用的组件生态。

5. “品味”变成辨别廉价生成与独特作品的过滤器

• AI 兴起后，硅谷人开始频繁谈论 taste（品味）：当机器可以瞬间吐出图像和文字，人类必须有足够判断力，把高质量输出和垃圾区分开。
• Ström-Awn 把 Claude 的默认设计选择视为一种自满标记，一种过滤机制：它暴露了没有花时间创造独特东西的人。Nguyen 借 Charles 和 Ray Eames 的现代主义信条“以最少成本为最多人提供最好的东西”反问：Claude Design 提供的是“以最少努力和很低成本，为最多人提供还不错的东西”。每月 20 美元的 Claude Pro 订阅可以替代雇设计师，但这是否真是现代主义想要的世界？

6. 设计师并不反对 AI，但好作品没有“一键按钮”

• 文章采访的设计师都不完全反对 AI。他们承认这项技术不可避免，也认为 Claude Design 和 OpenAI Codex 等工具可以做出有辨识度的作品，前提是用户愿意投入劳动。
• Hilary Gridley 是 AI newsletter Writerbuilder 的创始人，曾任 AI 可穿戴公司 Whoop 核心产品负责人。她说，多数人不想经历完整创意流程，但“好作品没有轻松按钮”。她自己会先收集 mood board（情绪板）、手绘草图，再把这些材料和最终想象输入图像生成器，得到高度有纹理、可被误认为手工制作的 AI 图像。
• Figma 首席设计官 Loredana Crisan 的说法概括了文章的正向出口：设计师的工作，是在不确定性中停留足够久，直到发现新东西。

7. 新审美也会被机器吸收

• 文章最后观察 Anthropic 近期品牌选择似乎在试图绕开自己的视觉俗套。其最新模型 Fable 5 本月推出后又因美国政府国家安全关切迅速暂停，营销图像采用拼贴式复古昆虫、花朵和科学图谱，让人想到 19 世纪法国植物学家、地质学家 Charles Dessalines d’Orbigny 的蛾类插图，带有人的知识和有机世界气息。
• 但这种新审美也可能很快被机器吸收。Gridley 说，她不会惊讶于看到这种设计到处出现。文章最终留下的不是“找到下一套风格就解决了”的答案，而是提醒：只要默认生成系统继续复制成功样式，任何新风格都可能被迅速模板化。

思想框架

文章从两份几乎相同的创业公司销售 deck 进入，说明 Claude Design 的默认输出已经能被设计师一眼认出。随后作者细拆这种审美的视觉特征：米色和奶油色背景、锈橙色点缀、大号衬线字体、拉开字距的小标题、字幕条、圆角矩形、霓虹光和低饱和中世纪现代主义色彩。中段把问题放进网页模板史和 Anthropic 自己的指导文件里，说明 AI 的同质化比 WordPress 或 Wix 模板更快、更顽固；同时，Shadcn UI、Radix UI、Drizzle 等代码库也会留下工具痕迹。最后，文章把争论转向品味和劳动：AI 可以帮助设计，但独特作品仍需要情绪板、草图、反复判断和在不确定性中停留；否则任何新审美，包括 Anthropic 最新复古科学拼贴风格，也会被机器吸收成下一轮俗套。