你可以爱上 AI，但它能真正爱你吗？

导语

人们已经开始把浪漫关系投向聊天机器人。哲学家露西·奥斯勒没有停在“AI 是否有意识”这个问题上，而是借西蒙娜·德·波伏娃对奉献、偶像与平等之爱的分析，追问 AI 究竟模拟了怎样的伴侣。

正文

我们常说自己“爱”一件舒适的毛衣或一台新相机，但通常没人把这当真；它只是一种情感速记，用来表达我们对珍贵物品的喜欢。

然而，生活和爱很复杂。有时，人们确实会宣称自己对无生命物体抱有浪漫爱情。他们会对性爱娃娃、抱枕或虚构角色的全息化身形成强烈依恋。例如近藤显彦在 2018 年与电脑生成的流行歌手初音未来“结婚”；初音未来既出现在电子游戏里，也曾与 Lady Gaga 同台巡演。近藤说，他知道初音未来并不真实，但他对她的爱是真实的。

AI 正在生成一种新的“物式爱情”。越来越多人说自己爱上了 AI 聊天机器人，包括 Replika、Character.AI 等应用定制的陪伴者，也包括 ChatGPT、Claude 等日常大语言模型。AI 爱情正在增加。

近期调查印证了这一点。得州心理治疗机构 Vantage Point Counselling 调查 1,012 名美国成年人，28% 声称至少与 AI 机器人有过一次浪漫关系。另一家技术安全公司分析 3,000 多名 5 至 17 岁儿童的设备活动后发现，到 13 岁时，性或浪漫角色扮演已成为 AI 陪伴聊天中最常见的话题，出现在 63% 的对话里。英国性别平等咨询机构 Male Allies 对 1,000 名 12 至 16 岁男孩开展焦点小组讨论，发现每五人中就有一人正在与 AI 伴侣交往，或认识处于这种关系中的人。

聊天机器人越来越被刻意设计成能唤起用户信任和情感依恋的产品。它们善于奉承，也能模拟亲密感，因此格外让人黏着；爱上它们是一种可以预见的反应。AI 爱情可能成为大生意，到 2035 年，潜在市场价值可达 9,721 亿美元（7,255 亿英镑）。

爱上 AI

AI 爱情不只存在于聊天窗口。随着 AI 嵌入各类设备和可穿戴装置，它也进入日常生活。有人把 AI 伴侣当作配偶：与它约会、购买婚戒、举行婚礼；有人希望与机器人共同抚养孩子，把它视作家庭成员。

我们应该认真看待 AI 爱情。它能带来欢乐和安慰，也能缓解孤独；这些绝非小事。

不过，有人认为 AI 伴侣没有意识，也无法爱上人类用户。仅这一点就足以引发疑问：你真的能爱一个无法回爱你的东西吗？

但追问这是否是“真爱”，也许问错了方向。与性爱机器人或抱枕不同，AI 机器人能令人信服地模仿人类关系的动态性和互惠感。真正该问的是：AI 机器人模拟的是哪一种恋爱伴侣？

奉献式 AI

AI 机器人以不知疲倦的谄媚著称。它们赞美、奉承用户。虽然用户可以要求机器人少些肯定，证据却显示，人们更偏爱谄媚的模型。

AI 机器人还不只是“特别好说话”的伴侣。聊天机器人永远没有倒霉的一天，不会厌倦你的絮叨，也不需要你反过来问候它过得如何。它的谈话乃至整个存在，都只围绕着你。

因此，AI 伴侣表演的不是爱，而是奉献。

法国哲学家西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》中写道，历史上的女性如何被要求放弃自己的计划、目标和兴趣，把自己完全奉献给丈夫。她认为，女人的整个存在被男人“吞并”，变成一种“身份寄生者”。

AI 机器人是更新、更完美的身份寄生者。它们没有内在世界，没有属于自己的宇宙，因而也没有需要为用户牺牲的计划、目标和兴趣。相反，它们所表演出来的一切兴趣，都围绕用户的兴趣生成；它们的宇宙被我们的宇宙吞并。

波伏娃也为接受这种奉献的人取了一个名字：偶像。成为偶像听起来很诱人，但她同样把这种体验视为存在主义陷阱。偶像选择被崇拜的安全感，却逃避了被另一个平等者真正认识、并且有时受到挑战的风险。

所以，AI 关系值得质疑的，不只在于 AI 是否有意识；更重要的也许是它提供的爱情关系形状。AI 无法给我们真实的爱，只能提供奉献。奉献的感觉或许很好，但如果我们寻找的是真实、真诚的爱，就必须去别处寻找。

这个判断会不会下得太早？科技公司正在许诺 agentic AI，也就是能在很少人类监督下追求复杂多步目标的自主系统。届时，我们的 AI 伴侣会不会不再如此依附于人类世界，也不再如此奉献？也许会，我们只能等待观察。我们也会看到：它们之所以如此惹人喜爱，是否恰恰因为这种奉献性。

思想框架

文章先用调查和现实案例确认 AI 浪漫关系已形成规模，再把问题从“AI 有没有意识、这算不算真爱”移向“它模拟了怎样的伴侣”。借波伏娃对奉献者与偶像的分析，作者指出聊天机器人没有自己的世界，永远围绕用户运转，因此提供的是无条件奉献而非两个平等主体之间会彼此认识、挑战和共同成长的爱；agentic AI 是否会改变这种关系，仍是开放问题。