“我从未想过停下来”：一位美国物理学家回忆长崎原子弹投放

正文

“并不是因为不关心人类——恰恰是因为关心人类。也许，这就是我们的罪。”

在参与 1945 年 8 月 9 日长崎原子弹轰炸三十年后，美国物理学家菲利普·莫里森向 BBC 坦率讲述了这场史无前例的核爆发生前几天和几周里所做的决定。

莫里森在研制首批核武器的盟军绝密计划“曼哈顿计划”中扮演了关键角色。他在洛斯阿拉莫斯实验室工作，实验室主任正是他的老师罗伯特·奥本海默（J Robert Oppenheimer）。1945 年 7 月 14 日，他参加了第一颗原子弹的“三位一体”试验，并在前往新墨西哥州的汽车里把钚核心抱在膝上。随后，他前往塞班岛以南的天宁岛，参与组装用于长崎的“胖子”钚弹；8 月 9 日，也就是广岛被炸三天后，他监督炸弹装上 B-29 轰炸机。

美军在天宁岛修建了莫里森所谓“世界上最大的机场”。他在 1945 年 12 月向参议院委员会作证时说：“一条巨大的珊瑚礁脊被削平了一半，用来填平崎岖地面并修建六条跑道……每条都接近两英里长。”

莫里森的证词也揭示了燃烧弹轰炸日本城市的准备规模：“港口里每天都停着油轮，装载数千吨航空汽油……巨型飞机沿着宽阔跑道滑行……每 15 秒就有一架 B-29 升空，这样持续一个半小时……一千架 B-29 一次又一次地在一场空袭中烧毁一座城市数平方英里的区域。”

相比之下，他说：“原子弹完全是另一回事。”没有一船又一船的燃烧弹，也没有大批军械人员和炸弹仓库，只有大约 25 名来自洛斯阿拉莫斯的人、几座改装成测试实验室的预制波纹钢板营房，以及一栋设有路障的建筑。突击机在午夜后起飞，机场空无一人。“一架飞机轰鸣着冲过跑道，升空，朝敌人的城市飞去。”

关于伤亡的估计不尽相同。一般认为，长崎最初爆炸造成约 4 万人死亡，之后五年内超过 10 万人的死亡可直接归因于这次轰炸。广岛至少有 8 万人当场死亡，严重烧伤、创伤和急性放射病又使累计死亡人数升至约 14 万。

后来，莫里森作为官方科学损害评估小组成员考察了两座城市的毁灭。他尤其记得广岛的一幕：一名日本官员站在废墟中对他们说，“这一切只是一枚炸弹造成的；这令人无法承受。”一架飞机、一枚炸弹摧毁了城市数平方英里，而且比一千架飞机的空袭破坏得更彻底，民众抵抗或逃生的机会更少。

莫里森其实曾希望原子弹不必用于实战。他带领一群年轻的洛斯阿拉莫斯物理学家，主张在对日本使用之前公开演示炸弹。1945 年在天宁岛监督“胖子”组装时，他 30 岁。他在 1975 年告诉 BBC 的梅尔文·布拉格（Melvyn Bragg），自己希望“邀请一个国际代表团到沙漠来”，但在战争环境下，这只是愿望。

即使纳粹败局已定，这位物理学家感受到的仍是一股无法阻挡的惯性。“战争还在继续。我们正走向太平洋上一场惨烈大战……所以不可能停下来。”

莫里森认为，唯一可能改变这种局面的人是美国总统富兰克林·罗斯福（Franklin D Roosevelt），但罗斯福在 1945 年 4 月去世。“若要强力改变美国的立场，唯一机会大概就是罗斯福活下来……他在研制过程中去世，那时我们还不知道炸弹能否成功，也尚未决定怎样使用。”莫里森说，罗斯福可能是政府中唯一同时拥有足够声望和力量、能够扭转这股可怕惯性的人。

哈里·杜鲁门（Harry S Truman）接任总统时甚至不知道这个项目，宣誓就职几小时后才得知。三个多月后，他下达了投弹命令。莫里森说：“的确是他作了决定，但公平地说，也是这个决定塑造并裹挟了他。”要让杜鲁门在多年投入后突然改变方向并叫停，需要极其大胆；罗斯福去世后，这个机会基本消失了。

同样的惯性也支配着接连投下两枚炸弹的决定。按莫里森的说法，军方并不把它们视为“第一枚”和“第二枚”。给指挥官的命令是：“投下第一枚，然后尽快投下第二枚。”只有华盛顿一位意志强大的人，才能在看到第一枚炸弹的巨大效果后说“第二枚先等等”。这需要最高层认真思考，并穿透复杂的指挥链，把正确命令送到正确的将领手中。

两次轰炸因此发生，而且还计划了更多。莫里森透露：“最初的决定是，如有必要，我们将在一年里继续投下这些炸弹……有人让我为此制订计划。”他已经准备好方案、时间表、接替自己的人，以及往返安排。

不过，在他和其他洛斯阿拉莫斯科学家亲眼看见后果后，他们是否还能继续做下去并不确定。莫里森说，他们在理智上很清楚近期影响，也知道令人恐惧的长期影响，但那只是从书本和数字中得来的知识。“数字”和眼前活生生、正在死亡的现实之间，对每个人乃至全世界而言都有巨大差别。“所以我想，我们知道，却没有真正感受到。”

他记得广岛轰炸当晚太平洋基地的反应。那天有一场盛大聚会，但多数科学家没有参加。空军人员和士兵喝酒，因为他们知道战争即将结束，那看起来、感觉起来都像一场巨大胜利。科学家们却阴郁地围坐着，想着“世界末日”。

然而在投弹前，莫里森从未觉得自己必须退出曼哈顿计划。“尽管我坚决而顽强地反对这件事，我仍不知道自己还能怎样做。我任何时候都没有想过停下来。”

当被问到，若原子弹在纳粹失败前准备完毕，盟军是否会把它投向柏林，莫里森回答：“当然，立刻就会……我们最初最害怕的就是德国人，他们是我们的敌人。”

战后，莫里森成为麻省理工学院教授，站在“不要第三枚炸弹”运动前列，反对核武器扩散。他在 1945 年参议院证词中说：“不言而喻，和项目中的大多数科学家一样，我完全确信，绝不能允许另一场战争发生。”

他也相信盟军本该至少做一件事：“我坚定地认为，应当给予适当警告。回头看，没有任何理由不作出充分而恰当的警告。”

思想框架

这段回忆把核武使用解释为个人判断、战争目标和制度惯性共同作用的结果：科学家能在理智上理解毁灭，却可能在组织链条里继续执行；领导者若没有足够权威和时间，很难扭转已经形成的命令。亲眼看见废墟，才让抽象数字变成道德现实，也促使莫里森从制造者转为反核扩散倡议者。

原文：BBC Culture｜阅读时间：6 分钟