正在加载文章内容，请稍候。
南亚青年因腐败、就业困境和权力缺乏问责而走上街头，局部诉求逐渐演变为对整个体制的挑战。Nathan Gardels 讨论社交媒体如何加速动员，以及推翻旧秩序后，运动如何面对制度建设、经济机会与跨国气候问题。
精准输入
✍️ 写下你的想法，自由记录即可。如果没有灵感，试着回答上方的费曼输出问题。
登录后可保存笔记、高亮、划线和批注。
挪威奥斯陆——一代人的不满之中，孕育着未来的种子。它的爆发预示着改变，但由此带来的变化可能呈现许多不同形态。
20 世纪 60 年代震撼西方的青年反叛，其文化后果直到几十年后才清晰显现：那场运动的价值观经历漫长跋涉，逐渐渗入种种社会规范和制度。今天，从孟加拉国、尼泊尔到印度等地，一场借助网络连接的 Z 世代反叛正在“全球南方”蔓延，它最终将带来什么，仍未完全可知。从肯尼亚到马达加斯加，受到南亚同辈启发的运动，正密切在线关注事态，学习行之有效的做法。
这场广泛动荡有着共同根源：那些往往名义上民主的当局腐败横行、缺乏问责；与此同时，受过教育的年轻人极度缺乏获得有报酬的工作、实现向上流动的机会。
随着这些运动声势壮大，政府无可避免地试图关闭社交媒体、出动警察镇压，以阻断这场病毒式传播的风暴。结果却只是进一步激起愤怒，把反对特定处境的反抗，推向全面挑战体制的运动。
2024 年夏天，在人口半数不足 30 岁的孟加拉国，大学生领导了“季风革命”。民众因政府职位配额制度而示威，遭到残酷镇压，最终推翻了总理谢赫·哈西娜（Sheikh Hasina）的高压政府。
她下台后，一个临时政府成立，由诺贝尔和平奖得主、面向穷人的小额信贷先驱穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）领导。7 月，该国举行了三十年来首次具有竞争性的选举，并就拟议中的宪法宪章举行公投。孟加拉国民族主义党与伊斯兰大会党的联盟由此上台，宪章也获得投票支持。如今，执政联盟与宪法宪章之间出现分歧，改革的前景仍不确定。
2025 年 9 月，尼泊尔的“Z 世代”革命始于一场在网络上迅速传播的运动，矛头指向奢华度日的精英阶层的腐败和裙带关系。这是一个贫困的国家，近 60% 的人口不足 30 岁。政府试图打压 Facebook、Instagram、WhatsApp 和 YouTube，限制人们彼此连接，运动随即如预料般爆发。与孟加拉国一样，针对特定处境的抗议转变成了对整个体制的挑战。
尼泊尔总理卡德加·普拉萨德·夏尔马·奥利（K.P. Sharma Oli）被迫辞职。由一位前首席大法官领导的临时政府短暂执政，直至新的议会选举举行。在选举中，新成立的民族独立党赢得多数席位，36 岁的人气说唱歌手、加德满都前市长巴伦德拉·沙阿（Balendra Shah）获任总理。
新政府仍艰难应对经济停滞、青年高失业率和宪法改革。此外，Z 世代的执政抱负还面临着超出这个小国有限能力的新挑战。
我最近在奥斯陆参加了一场诺贝尔和平奖得主与 Z 世代活动者的聚会，讨论“处于悬崖边缘的民主”。最令人动容的发言，来自 26 岁的尼泊尔革命领袖拉克希娅·巴姆（Rakshya Bam）。
中尼边境一座正在融化的冰川崩塌，释放出海啸般的洪水，卷走成千上万名她的同胞。她含泪向遇难者致哀，恳请世界理解：气候变化不会止步于国界。
巴姆说，这场可怕的悲剧让她意识到，在 Z 世代成长的这个世界里，除非把地方问题与整个地球连接起来，否则对正义的追求就无法实现。只要持续发生的气候灾难没有得到应对，任何社会都无从谈论正义。这不是某一个国家或政府的责任，而是所有公民社会的责任，而且必须跨越一切国界。
Z 世代的注意力如今转向了印度。当地青年运动汇聚成后来被称为“蟑螂人民党”的组织，几乎一夜之间就在网上吸引了 2,200 万名关注者。这场运动起初是抗议教育部取消医学院入学考试。它用尖锐的幽默，挪用了印度首席大法官的一句侮辱，把“蟑螂”当成自己的名字。那位大法官曾说：“有些年轻人就像蟑螂，他们找不到工作，在任何职业里都没有一席之地。”
印度人口的一半——约 7 亿人——不足 30 岁。
一如既往，镇压示威让一切进一步升级。
对于以掌控全局的强人形象示人的印度总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）而言，这是一场羞辱：为了平息动荡，他的教育部长被迫辞职。
莫迪领导的印度，不太可能像孟加拉国和尼泊尔这些较弱的国家一样，在 Z 世代的浪潮中倒下。尽管如此，原本局限于医学院考试这一狭窄议题的抗议，如今已经带上了体制性挑战的色彩，针对的是这个世界人口最多国家的年轻人缺乏机会的问题——而该国 2025 年的国内生产总值增长了 7.8%。且看事态如何发展。
著名作家、印度议会反对党议员、前联合国副秘书长沙希·塔鲁尔（Shashi Tharoor）这样概括：“Z 世代正在改变南亚。面对日渐黯淡的经济前景，许多年轻人看到的，不是需要渐进改革的有缺陷的制度，而是掠夺他们未来的体系。在整个南亚，这种感受激发了强大的抗议运动，其中一些可能会在未来数十年塑造本国的政治轨迹。”
玛丽亚·科里纳·马查多（María Corina Machado）在奥斯陆会议上概括了这些 Z 世代运动的共同之处。她因领导反对委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗（Nicolas Maduro）的民主反对派，而获得 2025 年和平奖。她说，当社会跨过某个门槛，处境恶劣到多数人不再害怕直呼事物本来面目时，权威的光环就会崩塌。当人们生活的现实与官方说辞相距如此遥远，虚假的叙事就不再能够支配人心。
在美军抓捕马杜罗、特朗普政府扶植临时政府，并宣布美国将控制委内瑞拉 65% 的石油产量之后，马查多坚持认为，现在应该开启民主道路，“制定选举时间表”。
在奥斯陆会议上，哥伦比亚前总统胡安·曼努埃尔·桑托斯（Juan Manuel Santos）提出了一些清醒的建议，提醒人们：重大的政治胜利之后，长期存在的艰难挑战仍待解决。
桑托斯因与马克思主义的哥伦比亚革命武装力量达成和平协议，而于 2016 年获颁诺贝尔奖。这场冲突持续了近半个世纪，造成 22 万人死亡，多达 600 万人流离失所。他担任国防部长时，因对游击队展开有时相当残酷的军事行动而被视为“鹰派”。但成为总统后，他意识到这场冲突永远无法通过军事手段解决，出路只能是谈判与妥协。
协议达成十年后，和平总体上得以维持。昔日的游击队放下武器，以合法政党的身份参加民主选举。其间也进行了痛苦的真相与和解程序，让加害者向受害者承担责任。
但协议迄今未能解决的，是当初引发哥伦比亚革命武装力量叛乱的根源：在这个组织后来占据主导地位的那些地区，贫困和机会匮乏依旧存在。实际发生的情况是，虽然该组织的基础架构被拆除，国家却没有带着自己的制度机构进入那些地区；毒品团伙与犯罪帮派构成的黑暗社会力量，如今填补了这一空白。
桑托斯给 Z 世代的忠告是：旧政治体制发生任何改变之后，都必须由能够落实法治、保障公民参与、促进经济发展的新制度填补真空。否则，迟早会回到原点。
谈到这些由社交媒体推动的 Z 世代反叛与革命，还有一个想法浮现出来：让人团结的连接，也可能使人分裂，让真正的变革无法实现。
互联网活动家瓦埃勒·古尼姆（Wael Ghonim）是 2011 年埃及所谓“阿拉伯之春”中“Facebook 革命”的重要人物，那场革命迫使总统胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）下台。在最初充满希望的时刻，古尼姆感受到了网络连接“向权力说真话”的力量。然而，当这场病毒式传播的运动从动员愤怒的反对者转向建设新社会时，假新闻、仇恨言论、派系与网络喷子瓦解了团结，留下的真空被当时组织最严密的力量——穆斯林兄弟会——填补。穆斯林兄弟会经选举上台后，又被军事政变推翻。
用古尼姆后来的话说，社交媒体让人参与其中、“向权力说真话”的能力，转变成了相反的挑战：“向社交媒体说真话”。
让全球南方许多国家陷入腐败、盗贼统治和专制的动力，也正在把同样的处境带到美国。
玛丽亚·雷萨（Maria Ressa）根据自己在菲律宾的经历指出，言论自由的恶化，是通往民主消亡的下行螺旋中的第一步。
这位不屈的记者于 2021 年获得和平奖。她的概括直截了当：“真相受到压制，就不可能有信任。没有信任，就不可能有民主。”因此，无论是在美国和欧洲这些成熟民主国家，还是在全球南方或俄罗斯，最前线的议题都是围绕支配性叙事展开的争夺。
她把这一螺旋分为三个步骤：
当 Z 世代运动正在全球南方拆解这一螺旋时，发达世界的成熟民主国家却才刚刚踏入其中。它们确实已来到悬崖边缘。
文章从代际不满的开放结果切入，以孟加拉国、尼泊尔和印度说明腐败、就业困境与镇压如何把局部抗议推向体制挑战；尼泊尔的气候灾难又把正义的尺度推向全球。随后，马查多解释权威如何失效，桑托斯和古尼姆分别提醒制度真空与网络分裂的危险。最后，雷萨的三步下行螺旋把南亚的反抗与成熟民主国家的倒退并置，指出推翻权威、建立制度和守住事实基础是相连而不同的任务。
费曼输出
