医生职业的阴暗面：失去掌控、支持与意义

导语

一名外科医生回看自己的低谷，尝试说清工作怎样进入生活的每一个角落。他沿着掌控感、支持与职业意义三条线索，把抽象的“压力”还原成一次值班、一张手术排程和一次求助。

正文

我是一名外科医生。经历医学院学习和严格的外科训练之后，我愿意相信，自己有韧性，也能良好地适应生活。我从医已经 13 年，其中很长一段时间都用来训练自己，尽可能成为最好的外科医生。我有非常好的家庭支持；妻子也是医生，理解我的工作；我从未被诊断出精神疾病。

上周，布里斯班胃肠科医生安德鲁·布赖恩特（Andrew Bryant）自杀身亡，触动了我心中一处敏感的伤口。他的妻子写下了这封坦诚而勇敢的信。

虽然我从未有过严重的自杀念头，但和许多其他医生一样，我也经历过不少黑暗时期。抑郁、焦虑、耗竭、自杀倾向、无望、倦怠、快感缺失、情绪低落、忧虑，诸如此类，都是同一种现象的不同滋味：人面对内在或外在压力源时的负面反应。当然，原因总是多方面的，不能、也不应该简单归结为家族史、遗传、行为上的不足、不良环境或薄弱的社会支持。

当我仔细剖析自己的黑暗时期时，一些共同主题经常浮现。工作往往是在那些日子里加剧问题、使问题持续下去的关键因素。作为外科医生，我人生中绝大部分时间都花在工作上，那里发生的一切，会影响生活的其他所有方面，包括婚姻、家庭和社交生活。

以下是曾让我坠入绝望深坑的三件常见的事：

1. 失去掌控

我失去了对每天生活的掌控。我曾在一家医院工作，每 14 天里有 12 天要全天候待命，每两周才有一个完整周末休息。准备外科考试时，我每天从早上 6 点半工作、学习到晚上 10 点，只有周末午饭时能见到家人。我曾在一个覆盖 4 个院区的医疗网络工作，为了往返这些院区，每周要开车 500 公里。我还曾在一家医院连续几天回不了家，夜里睡在医院宿舍、门诊长椅或车里。过去，我会把睡袋、洗漱用品和换洗衣服放在汽车后备箱，因为不知道哪天晚上能不能回家。急诊让每天的工作计划都在变化。值班时，连下一个小时会发生什么，我都无法确定。你可能会问，为什么不能少干一点？事情没有那么简单。如果我决定少干一点，谁来照顾医院里的患者？医院不再雇用其他医生，我们就不能让患者无人照看。我接受自己有值班、照护患者的职责，但这些值班的强度，以及它们对个人造成的伤害，往往被遗忘了。

不只如此，我们也在失去对医疗照护整体的掌控。每天都有新表格、新指南、新流程、新医疗软件、新政策，规定、限制并改变临床人员的活动。有些政策由根本不看患者的人制定。甚至有一整个收取报酬的行业，专门重组医生和护士的工作，以降低成本、提高产出。

1. 失去支持

想象一下。我每天早上 6 点开始一天的生活，醒来就收到邮件，提醒我还有多少份出院小结没写完，以及必须完成哪些电脑培训模块，例如洗手、隐私、搬抬患者等。早上 7 点开始查房，我要看 15 到 20 位患者，填写各种出行表格、证明和处方。所有事情都要通过电子医疗系统完成，可它操作笨拙、不方便使用，登录一次也要很久。到了 8 点，我开始处理一张排得过满的手术清单，上面安排了 7 台手术。哪些患者进清单、手术顺序如何，我都无权决定。第一位患者还没办理好手续；糖尿病患者出现低血糖；婴儿烦躁不安；自闭症孩子到处跑；口译员还没到；电脑还是登不上去；密码已经过期。以前我可以安排手术顺序，因为我知道有些手术比另一些更费时间。现在，预约办公室却认定，我的每台扁桃体切除术都需要 14 分钟，因为电脑记录的平均时间就是如此。我一开始刷手准备，计时器就启动；结束无菌操作，计时器就停止。咔哒、咔哒、咔哒。手术排程没有把口译、术前用药或转往重症监护室的时间计算在内，因此整个安排延误了。负责护士紧盯着我，催我按时结束。每台手术我仍然大约只用了 14 分钟，但团队被其他临床因素拖慢了。手术室团队急着做完，一切都仓促进行，错误迟早会发生。

与此同时，我接了来自急诊、全科医生和其他科室的 12 通电话。此时，急诊已有 3 位患者等我，还有 1 位正从另一家医院被空运过来。手术结束得晚了，我冲去急诊，灌下一杯速溶咖啡。接着，我又迟到了，赶到同样排得过满的下午门诊。门诊护士很不高兴。我一边继续接电话，一边看 8 到 10 位患者。我试图与患者讨论复杂手术，却不断被电话和文书打断。然后，我又跑回手术室处理急诊手术。到了这个时候，我已经被置于很容易出错的境地：疲惫、烦躁，脑子里塞满了待办事项。我进行下午查房，看更多会诊患者，收治更多患者，口述信件。在一次 24 小时值班里，我接过多达 70 通电话。到下午 6 点，我已筋疲力尽。抓起一包薯片和一瓶姜汁汽水，我开始写本来该完成的论文，再查看接下来几天患者的病历。我晚上 7 到 8 点之间回家，吃饭，哄孩子睡觉。随后又被叫回医院，带一位患者去做急诊手术。午夜刚过，我回到家睡下。从午夜到早上 6 点，我又被叫醒了四次。

早上 6 点。重来一遍。

我失去了对日常生活的掌控，也失去了支持。究竟什么时候才能找到支持？我没有时间和同事谈生活，没有时间陪家人，没有时间和朋友相聚。从踏进医学院起，社会联系就开始流失。我已经数不清错过了多少重要的人生时刻：生日、纪念日、聚会、学校演出、孩子第一次走路，等等。

第三个孩子出生时，因为产科医生堵在路上，是我亲手接生的。第二天早晨，我照常上班，因为如果我不去，12 位患者就得错过手术，2 位麻醉师和大约 8 位护士会失去当天的收入。更重要的是，行政管理方会不高兴，因为取消一整张手术清单，会给医院造成巨大的经济损失。

我知道可以去哪里寻求支持，但实际上，我到底什么时候、又怎样才能得到这些支持？

此外，大声求助的医生可能遭到正式报告，随后执业受到限制，在某些情况下还要缴纳更高的医疗责任保险费用。求助的受训医生可能被贴上表现不佳的标签，进入考察或补救培训程序。那些经常被宣传的支持，在现实中未必是我们能够获得的。

1. 失去意义

有意思的是，对我来说，上述身体和情绪上的压力还算可以应付。我正在了解自己身体和情绪的极限。这些压力会令人疲惫，但工作的刺激感和智力挑战，也带来很多个人满足。我面对临终癌症患者、危急的气道问题，以及病情复杂的患儿，有时确实会受到情绪冲击，但我还能撑过去。

我越来越清楚，让我最痛苦的，是无休止的行政压力，它夺走了我与患者之间有意义的临床接触。我也在想，许多年轻医生是不是同样如此。医学原本是一项有意义的追求，如今却成了让人疲惫不堪的产业。医学的乐趣、目的和意义，被编码、消毒、流程化、工业化，并纳入整齐划一的管理。医生被困在商业之网中，医学不再是一项崇高的职业召唤。年轻医生的利他精神，被效率、生产率和关键绩效指标的枷锁取代。

安排我自己的手术和门诊，我却几乎没有发言权。连重新排列手术顺序的权力，也从外科医生手中被拿走了。我热爱的事情——做手术和看患者——被衡量、记录、对标。门诊超额预约，是为了把接诊数字做上去。每次看患者需要处理的文书，一年比一年多。有那么多非临床部门规定我应该做什么，以及怎样做才最好。口号是“成本效益与提高生产率”。

进入医学时，我知道自己必须为患者牺牲很多。但我现在意识到，在现代医疗中，医生只是这个复杂产业中的众多商品之一。焦点不再是患者，而是医院的生意。患者满意度专员、手术室利用率专员、患者流转协调员——这些都是商业岗位。

作为外科医生，我曾在一家医院工作一年，每天上班路上都带着笑，对自己的工作充满感激。我期待漫长的工作日，因为知道自己做的事情有意义。在另一家医院的另一年，我却害怕去上班，厌恶值班。我耗竭了，在工作中和家里都控制不住情绪。我本性并不冒犯或粗鲁，只是被推到了极限，被工作环境置于难以成功的境地。同一位外科医生，不同的工作。那些逼得我失去情绪控制的力量，很可能也正是会把我们中的某些人推向自杀的力量。

对某些医院和它们的生意来说，我不是外科医生，只是一名员工：过度劳累、身心耗竭、随时可以被替代。医学这个崇高的召唤，被以医疗产业之名不断施压的官僚力量扼住了呼吸。

你赞同还是反对我的看法？你还能想到哪些“行医的阴暗面”？

思想框架

作者从同行自杀及自己的低谷进入问题，坚持痛苦不能归为单一原因，再以三条线索推进：不可预测的值班与规则使人失去掌控，工作挤压和求助代价使支持难以获得，行政与商业指标则侵蚀医患关系中的意义。最后，他以自己在两家医院的不同状态作对照，把视线从个人是否坚强转向工作环境如何塑造人的表现。