《哈贝马斯如何在暗时代守护理性》

导语

Alex Ross 这篇长文借哈贝马斯去世回看一个思想传统的兴衰：在公共领域被垃圾信息、极右翼、平台算法和 AI 话语污染的时代，哈贝马斯仍试图守住理性、对话、公共讨论和民主制度的可能性。文章并不把他写成胜利者，而是把他放在法兰克福学派的绝望、德国战后政治、欧洲民主和数字时代崩坏之间，追问我们今天还需要怎样的批判与希望。

1. 当代公共领域像连续的噪声，正好反衬哈贝马斯的核心关切

文章从现代人醒来后遭遇的公共语言污染写起：邮件里是垃圾信息和诈骗，新闻里是总统持续撒谎和粗鄙表达，社交平台上有富豪传播白人至上宣传，流行音乐人反复赞美或道歉式赞美希特勒，媒体标题像把读者当作实验动物，AI 聊天机器人则像傲慢的十岁男孩。

1.1 哈贝马斯一生关心的正是民主需要怎样的公共讨论

• 哈贝马斯解释过，一个有活力、有原则的公共领域对于民主至关重要。但他 2026 年 3 月去世，享年 96 岁；虽然直到最后几个月仍评论乌克兰、加沙和欧洲债券，他也难以理解历史为何转向如此阴暗。
• 1945 年，少年哈贝马斯在科隆附近的 Gummersbach 见到美国士兵进入家乡，带来自由与开放的信息。八十年后，他看到美国选民选择一位用血土修辞、惩罚幻想和宏大建筑品味展示法西斯倾向的领导人，欧洲包括德国的极右翼也在进逼。

1.2 印刷文化支撑的公共领域，变成更善于传播种族主义梗图的数字泥浆

• 哈贝马斯曾依赖的印刷媒体文化，已经坠入数字泥浆。它更擅长传播种族主义迷因，而不是培养道德和尊严。去世前几年，他对历史学家 Philipp Felsch 说，自己的世界正在“一步一步”被拆除。
• 文章的关键张力由此展开：如果哈贝马斯的公共领域理论最能解释民主如何依赖理性讨论，那么今天的数字公共空间几乎像是对他理论的系统反讽。

2. 法兰克福学派早已预见资本主义、技术和大众文化的黑暗面

Ross 随即把哈贝马斯放回法兰克福学派背景。社会研究所成立于 1923 年，纳粹时期流亡，战后回到德国。Max Horkheimer 和 Theodor W. Adorno 认为，资本主义社会并不是极权主义的反面，而是更和气的孪生兄弟。